□安徽巢湖 童恩兵

清晨五点半的菜场，春意是带着锯齿边的。戴蓝布头巾的农妇从竹篓里捧出两扎红香椿，叶尖还凝着雁荡山的晨露，紫红芽苞在节能灯下泛着釉色，恍若谁把宋徽宗《瑞鹤图》里的鹤顶丹砂研碎了，又点在春的眉梢。

“椿芽一寸金呐！”隔壁摊主敲着电子秤打趣。这话倒不虚，自《庄子》里说“大椿以八千岁为春秋”，这灵木便得了长寿的彩头。汪曾祺写昆明菜市，说香椿“气味强烈，勾魂摄魄”，此刻我鼻尖三寸外盘旋的辛香，正应了这八个字。卖菜大姐麻利地抽出稻草扎捆，红茎绿叶间忽然露出半截青虫，她笑着掐去虫蛀的叶片：“露水椿芽最干净，这是替你先尝过鲜的。”

老食客们说香椿的赏味期要以小时计。回家路上特意绕道公园，晨练的老人正用长竹竿绑镰刀，钩那老香椿树的嫩芽。树皮皲裂如东坡砚上的冰纹，新发的枝丫却似画家笔下的工笔花鸟。“摘椿要趁叶未展，像这般雀舌状的才鲜灵。”穿太极服的老伯递给我两片芽尖，叶脉里渗出的汁液沾在指尖，竟有松烟墨的幽香。

母亲处理香椿自有一套古法。青花海碗盛满井水，紫红芽叶沉浮间渐转翠绿，仿佛将春色重新晕染一遍。焯水时满屋蒸腾的异香，总惹得父亲在书房坐不住，说是“比周作人忆苦茶更醒脾”。待水分在篾匾上晾作薄雾，揉盐渍入粗陶罐——这是要存住整个春天的魂魄。

香椿的吃法很多，最妙是香椿拌豆腐。盐卤点的白玉方颤巍巍卧在瓷盘里，碧玉碎的椿芽经麻油一点，倒应了袁枚“一清二白”的食训。用筷子轻搅时，青白二色在盘底韵成水墨，像极了绘画中的小写意。父亲总要佐半盏女儿红，说这般吃法“比张岱的蟹会还多三分野趣”。

谷雨前的周末，我们全家出动去寻香椿。老城区拆迁工地旁竟有株野香椿，钢筋水泥堆里挣出半树红云。儿子举着玩具望远镜当探测器，忽然指着树梢喊：“妈妈快看，春天在跳芭蕾！”原来是一簇新芽在风里旋着绛红舞裙。我们垫着旧报纸摘了半篮，归途中妻子非要学古人且将新火试新茶，用水壶煮香椿叶，倒真煮出满车的“春木之气”。

暮春时节，阳台的腌香椿启封。瞬间，香味缭绕屋内。淋上热油，“刺啦”一声，顿时让食欲大增。女儿把香椿炒蛋夹进面包，东西合璧的吃法令我想起《东京梦华录》里的春盘。斗转星移，人对春的贪恋总是相似的。

昨夜读《清异录》，见“椿之香可通三界”的记载会心一笑。今晨雾散时，楼下阿婆正在晾晒香椿干，篾席上的紫云映着朝霞，忽然懂得这草木何以牵动千年：当牙尖咬破香椿煎饼的脆壳时，我们吞下的何止是春味，分明是对春天最真挚的眷恋，是岁月沉淀下来的生活滋味。