当《辞海》第六版编纂团队在电子浪潮中逆流而上时，他们或许未曾想到，这次逆行将成为数字时代的出版寓言。最终，上海辞书出版社用14万套销量，有力地击碎了“编出来也卖不掉”的唱衰论调，证明权威性在信息过剩的时代恰是一座稀缺的灯塔。
两年前，《文艺报》与江苏凤凰文艺出版社联手策划，将凤凰传媒总编辑徐海推入一场文字苦旅——开设“编辑故事”栏目。24期专栏笔耕不辍，广邀出版同行撰稿，最终凝成这部当代中国出版业的基因图谱——《做书》。
这是一部由社长总编们亲自执笔的“生存指南”，将光环背后的荆棘与星光尽数呈现。1998年秋，初出茅庐的傅梅忐忑地拨通匡廷云院士的电话，于是有了九月香山那场跨越资历的对话，五年后，《光合作用原初光能转化过程的原理与调控》的问世，不仅填补学科空白，更在年轻编辑心中栽下勇气的树苗。2007年遗憾搁浅的《记得青山那一边》，十年后终以《念楼随笔》破土重生，见证了汪修荣与钟叔河两代编辑的执着与情义。当年被否决的《转型与断裂》选题，最终化作王利波深耕历史出版时种下的“好望角”种子。
众多资深编辑也坦然讲述他们踩过的“坑”，将宝藏经验悉数传授。况正兵遭遇的“摔稿事件”、袁亚春面对的“现金诱惑”、党华化解的“错字风波”，是编辑必修的危机管理学；吴江强迫自己每周结识新友的“社交疗法”，张冬妮对作者“温柔而坚定”的催稿艺术，曾偲在腰椎疼痛中写就的“躺平宣言”，构成了当代出版业的职场拼图。“组稿不能社恐”“催稿不可逼疯”“身体可躺精神须立”……这些浸透汗水的箴言，恰似老匠人传给学徒的鎏金刻刀。
《做书》的出版适逢时代巨变：新媒体蓬勃发展，人工智能狂飙突进。但徐海坚信：“变的是载体，不变的是编辑作为文明助产士的使命。”
当AI写作能在一分钟生成百科词条，《中国运河志》的编辑们仍坚持用八年光阴考据每一条释义，这种近乎执拗的“低效”，是文明沉淀不可或缺的时差。当直播卖书将图书降维成带货商品，为诗集设计温变封面的书籍装帧师，贩卖的不是纸张油墨，而是捧在掌心的四季轮回。当数字洪流冲刷纸质堤岸，老编辑仍守着冬至封存手稿的仪式，年轻人在AI校对系统里保留人工复审的窗口……
正如徐海在最后一篇编辑手记中写道：“不管行业如何起伏，我所见到的出版人，没有一位荷戟彷徨，更没有一位缴械投降。”
未来两年，他将继续借助“编辑故事”这个专栏，去记载、去传承、去赞扬中国当代编辑的价值观和理念，续写“做书”新篇。
现代快报/现代+记者 陈曦/文
牛华新 吕正昕 刘畅/摄
王子轩 赵堃雅/后期
认识这个时代的理想编辑
读品：请您谈谈《做书》的出版过程。
徐海：2022年，凤凰传媒和《文艺报》开展了全方位合作，在报纸上开辟《凤凰书评》 栏目，每月一期。一年之后，他们觉得版面需要丰富，希望融入出版人和编辑的故事。于是，他们决定让我来承担这个任务，开设《编辑故事》专栏。刚接到任务时，我有些迷茫，但没有拒绝，因为隐隐觉得自己能做好。我认为这个事情很有意义，能为全国出版人提供有价值的参考，便答应了下来。
我希望呈现全国出版人的故事，尽量减少省内或凤凰的编辑作者数量，以免“编辑故事”专栏变成“凤凰版”或“江苏版”。我通常提前一个月约稿，但即便如此，还是经常出现作者临时变卦，无法按时交稿的情况。遇到这种情况，我就请凤凰的优秀编辑来替补。就这样，我一步步地完成了两年的组稿任务，捧着《做书》这本书，我觉得还是有分量的。
读品：如书中说，编辑这个工作辛苦，复杂，赚不到大钱，博不来高名。您认为编辑这份职业最大的魅力是什么？
徐海：我非常热爱编辑这个行业。我想很多同行跟我一样，投身这个行业，自然能体会到其中的甘苦。
要说苦，大概有四个方面：一是工作单调，看书稿不像看书，看书喜欢就看，不喜欢就不看，看一半就扔掉；但是书稿不行，它是你的任务，你必须完成。有时候青灯黄卷，漫漫长夜，数月数年甚至数十年做一件事。比如书里胡久良写他做《中国运河志》，9卷11册1400万字，编了8年，题目还是我帮他改的——“八年只编一部书”，这个过程没什么乐趣可言。二是收获与付出容易失衡，尤其是很多学术著作、古籍出版，经济效益与编辑付出不成正比。甚至有些书哪怕亏损，但是基于出版行业对社会效益的追求，以及丰富、填补门类空白的考量，仍需坚持出版。编辑投入大量心血，很多书最终还是默默无闻。三是压力巨大。此外，现实中很多编辑终其一生，也只能停留在普通编辑岗位。
不过，编辑行业的乐趣也很多。首先，编辑能够结识众多作者。这些作者往往智慧非凡，在与之交往的过程中，编辑可深切领略到他们身上强大的创造力和优秀品质。其次，书籍传承人类文明成果，编辑之名常与书相伴，如果编辑的书具有长久价值，那么编辑便有幸与作者一同不朽。回顾历史，诸多伟大人物，如孔子、鲁迅、邹韬奋、叶圣陶等，他们不仅以作家、学者的身份闻名于世，同时在编辑领域也建树颇丰。再有，出版行业作为市场经济的主体之一，当书籍发行顺利、畅销热卖时，可以创造经济效益，促使行业投入更多生产。出版更多优质书籍，不仅创造了物质财富，带动了就业，还能让读者收获愉悦，提升生活的幸福感。
读品：出版业社会认可度较高，人才竞争也日益激烈，对于有志于“做书”的年轻人，您有什么建议？
徐海：编辑这个行当，不仅要与作者沟通，还要与印刷、装帧、成本、发行等部门协作，还要与读者、媒体打交道，进行图书宣传推广。理想的编辑，既能组稿，又能编稿，还能营销，具备良好的沟通、写作、演讲能力，能清晰地阐述书的特质、卖点、目标读者等。成为优秀编辑没有捷径可走，唯有脚踏实地，老老实实组稿、编书、做宣传，把一本书做透、做到极致，才有可能在出版领域成就非凡。
旧机器产生不了新思想
读品：新媒体蓬勃发展，人工智能狂飙突进，您认为出版业将面临哪些变革？编辑的核心价值会发生改变吗？
徐海：过去，出版在传递知识方面作用巨大。现在媒体多元化，人们获取知识的渠道增多，这些对传统出版传递知识的功能构成了挑战。但因为新媒体知识海量发布，多由机器审核，存在很多的错误和混乱，所以在精准度上，人工审核仍有优势。
在传播思想方面，新思想很难由机器产生。虽然机器能生成内容，但大多是知识。对于形势的判断、世界趋势的走势、对复杂事物的预判，仍需要有思想的人提供。黑格尔、康德、亨廷顿、罗尔斯等思想家，通过对社会现象的研究，提出对世界的判断和思想，这些是机器难以取代的。
在娱乐方面，虽然机器能够绘画、谱曲、下棋，但它们缺乏那种令人惊喜的意外感。一部精彩的小说、一个震撼人心的艺术作品、一曲美妙的音乐，往往来自突如其来的灵感，这种震撼并非机器所能给予。虽然机器也能提供情绪，但对于独特、突发、转折性的情感表达，机器难以企及。
可以预见，未来出版业会面临人工智能的竞争，不过主要集中在知识类内容方面。在育人、审美、思想、情感、艺术等方面，人类仍具有优势。如果未来机器在这些方面超越人类，那世界将发生难以想象的变化。就目前来看，出版、编辑的核心价值还无法被取代。
读品：就像本雅明说，机器无法复制人类那种突如其来、转瞬即逝的灵韵，这种独特的灵光只有人类才具备。
徐海：如今的机器人与本雅明所说的机械复制时代的文明有所不同，它具备学习能力。未来20年、30年，机器人会发展到何种程度，难以预测。
读品：未来出版业可能出现哪些新的职业发展方向？人工智能有没有可能对整个行业进行重新塑造呢？
徐海：我认为这种可能性是存在的。在案头工作上，各类校对软件已在很大程度上承担了基础校对任务，图文识别、结构布局，AI同样能够发挥重要作用；在营销环节，一旦内容生成，AI能够依据已有内容挖掘出其中的亮点，撰写营销方案；至于销售环节，以往主要依靠人工来判断产品优劣，而现在算法可以推荐书单。所以，从创意构思、案头工作到营销推广的整个流程中，AI介入程度会越来越深，发挥的作用也会越来越大。但AI生成的内容，是建立在前人以及当代人投喂了无数文案的基础之上的。没有人类的创造，机器就没有可供其进行创造的语料库，人类的知识宝库和机器的语料库都会走向衰竭。
加速时代，用阅读锚定人生
读品：短视频、直播卖书重构了产业链条，不少编辑开始自觉利用新媒体平台推广图书，包括您本人从去年也开始通过“凤凰总编BOOKSHOW”“凤凰作者面对面”等视频栏目推广凤凰好书。这主要出于什么样的考虑？您其实是反对碎片化阅读的。
徐海：形势比人强，人无法与形势抗衡，不能逆势而为。在上次的编委会上，有一位编辑分享了“看见与被看见”的营销理念，我觉得非常贴切。我们出书，是因为我们看见了世界，我们希望通过图书将我们所看到的内容传递给更多人。目前，短视频和网络营销是实现“被看见”的最佳途径与工具。如果我们排斥它们，那么我们的书就很难被大众发现，这样一来，不仅商业价值无法实现，所传递的文化价值和精神也得不到认可。但过度刷短视频会导致人们丧失专注力。我们采用短视频这种营销方式，实际上是想与它赛跑，就如同“师夷长技以制夷”，借助它来推动出版业的发展。
读品：在全民短视频时代，您认为传统出版承载着怎样的不可替代的社会价值？
徐海：人们的知识需求是多样化的：有些人只需要了解大概，有些人则需要某领域精准的知识；有些人只需知晓部分内容，有些人则追求全面的知识；有些书需要反复阅读，而有些书读一遍就足够了。现在，那些读一遍即可的书，很可能会被碎片化知识所取代，而那些需要反复研读，需要提供精准知识和先进思想的书，依然需要图书出版来满足。
读品：身处加速时代，有时候连刷短视频都要倍速观看，如何保持我们宁静生活的定力？
徐海：动静相宜是世间万物的本质特征，人也不例外。在我看来，古老的“戒、定、慧”准则，对于当下社会与个人而言具有巨大的启示价值，能够为人们的心灵带来慰藉与滋养。
所谓“戒”，意味着要学会克制自己，不做许多不必要的事情。我们时刻都站在选择的十字路口，无论是关乎行动与静止的时机抉择，还是在深度阅读与碎片化娱乐之间的权衡取舍，皆由个人的意志所决定。长期沉溺于碎片化阅读和娱乐，只会使我们的精神世界陷入疲惫与崩溃。“戒”而能“定”，当人们身处纷繁复杂的世界，一旦做出了明确的选择，就应当坚定不移地全身心投入其中。此时，尽管身体处于相对静止的状态，但大脑却在积极运转、深度思考。“定”能生“慧”，通过对事物的深入探究，也就是格物致知，从而辨别世界，获得知识，达到理想的智慧境界。
所以，我希望加速时代，人们能够用“戒定慧”来规范自己的人生。而阅读，既是我们选择的结果，也是内心安定的体现，同时能让我们更加聪慧。可以说，阅读贯穿于“戒定慧”的全过程，也贯穿于人的一生。唯有如此，人才能拥有幸福的一生。
