“让作家们自己讲如何写小说，他们基本上都会耍花腔，言不及义，云里雾里。他们中可能只有侦探小说作家，真的会老老实实告诉读者一些真实信息。”在自己编撰的作品《侦探什么都知道》的序言里，英国犯罪小说家、评论家、历史学家马丁·爱德华兹下了如此断言。在这部作品中，英国侦探作家俱乐部90位作家把自己的写作秘密倾囊相授：不会设计情节？猫坐在小毯上不算故事，但猫坐在另一只猫的小毯上就是故事；接下来要写什么？写小说好比开车夜行，你只需看到车灯可及之处；如何误导读者？陈述证据，让读者自我误导；人物枯燥无味？恶行比德行更耐人寻味；我可以在结尾改换杀手吗？如果能欺骗自己，你也能欺骗读者……