□思郁

一本书的背后有很多人的努力，首要的是作者，然后就是出版人。大多数情况下，我们会把关注度留给作者，没有人在意出版人。但是在文学史和出版史上，很多出版人因为他们慧眼独具，不断发掘新时代的好作家而留下了浓墨重彩的一笔。像美国编辑麦克科·珀金斯，就因为发掘了斯科特·菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫、海明威等等，被称为天才的编辑，成为众多编辑出版人学习的一个标杆性的人物。

《巴黎评论》最新一辑就是《出版人访谈》，搜集了珀金斯之外，对文学和出版产生过重大影响的出版人和编辑的访谈。其中的编辑和出版人，有些早已经在国内有过介绍，比如因为出版《查泰莱夫人的情人》《北回归线》，跟美国政府打官司的罗塞特，国内有他的传记《我的出版人生》；还有曾经执掌过《纽约客》，还出版过约瑟夫·海勒、多丽丝·莱辛、托尼·莫里森经典作品的传奇出版人戈特利布，国内也有他的回忆录《我信仰阅读》等，但是这几位当中，最能引发我兴趣的是戈登·利什。

利什这个人争议性很大。一本书出来，很多作者都想隐身幕后，更别说是编辑，连名字都是卑微到书后封面的角落处，默默无声。很多编辑做了很多工作，但是甘心把功劳交给作者，最著名的例子就是珀金斯给托马斯·沃尔夫的《天使望故乡》做了大量的删减和修订工作，但是最终还是说，关于这本书一切功劳属于沃尔夫。但是利什正好相反，他不甘心做一个隐身幕后的推手，他出版了雷蒙德·卡佛的小说，当卡佛成名之后，他认为卡佛的极简主义的小说风格是他一手塑造的，他担任编辑的时候，喜欢大刀阔斧地修改那些无名作者的作品，当这些作品发表之后，他就认为这是他的功劳。另外，他自己也是一个小说家，出版了不少的作品，但是没有什么读者，他还开设了自己的写作班，教授创意写作的课程，倒是教出了不少的作家。所以，我们该如何看待这样的编辑呢？

《出版人访谈》上的这篇利什的访谈给我的观感最差，也可能跟时间有关，做访谈的时候，利什已经八十多岁了，他喜欢滔滔不绝，但是好像话中没有什么重点，废话很多，毫无逻辑，看他的访谈，仿佛在看一个人微醺之后的表演。正像访谈人开篇的印象，“编辑们习惯于保持低调，对作者书稿所做的任何改动都禁令不声张。戈登·利什则与众不同。自麦克斯·珀金斯之后，还没有一个编辑因为塑造他人的文字而像他这么有名——或者说声名狼藉。”

在罗伯特·吉鲁的那篇访谈中，吉鲁曾经问过在费伯出版社当了大半生的编辑、刚刚获得诺贝尔文学奖的诗人艾略特这样一个问题：大多数编辑都是失败的作家吗？艾略特回答意味深长：大多数编辑的确是失败的作家——但大多数作家也是失败的作家。

这句话倒是很符合利什的身份和定位。在利什的访谈中，利什自认为是个失败的作家，但另外还是一个天才的编辑——美国小说家巴里·汉纳和卡佛都在《巴黎评论》的访谈中称赞是可以比肩麦克斯·珀金斯的“天才编辑”——他具备了某种天赋，就是从众多无名的作者和作品当中，独具慧眼，通过他独一无二的“编辑”方式，发掘出某种“新小说”。他毫不掩饰这一点，当他成为了《时尚杂志》的编辑，对很多无名写作者的作品有生杀予夺的发表大权的时候，他就开始了创造所谓的“新小说”：“要创造所谓的‘新小说’，人只能从他现有的材料中创造它，而我已经有卡佛和许多其他从淤泥中挖出来的作者……我喜欢有这种机会。”

采访人在访谈中还提到了这样一个问题，如果你自认为不是作家，为什么还要说那些出名的书是你的书呢？利什回答说，“因为我可以逃避当作家被人批评的责任，也因为出书对女人有说服力，我认为我是一个编辑，一个改稿的人，我认为我是一个教师，不是作家。”

这篇访谈给我的印象非常不好，我有时候怀疑自己可能是先入为主，因为喜欢卡佛，而讨厌把卡佛修改得面目全非的利什。但是我们无法断定，卡佛的成功是因为卡佛本身的坚守，还是因为利什的精心打造，至少“极简主义”的标签，是建立在利什对卡佛小说的删减之上的。

好的编辑与作者之间的关系从来不是一种简单的合作，总有权力的阴影匍匐其中，伺机而动。