□南京 关立蓉

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”晚唐大诗人杜牧清明踏青，春雨绵绵，做冷欺花，将烟困柳，凄迷纷乱，幸而前方有一杏花村，美酒盈羽觞，一抿满千镒。

有一种广为流行的说法，牧童遥指的杏花村就在南京，位于今南京城西南隅，凤台山南侧。据《江南通志》记载，春秋战国时，杏花村毗邻长干里闹市区，为人烟稠密之地。南朝刘宋年间，其以出售“金陵春”佳酿闻名于世，村内酒令飞扬，酒香四溢，“到杏花村，不饮也醉人”。

相隔千年，关于杏花村的种种传说，早已化作前尘往事。只是坛坛美酒，和着诗歌的传唱，年年春来酒味浓。

南京自古以来，有书香，也有酒香。虽无大牌名酒，但与酒有关的传奇和记忆源远流长。而一杯佳酿，必为豪迈的诗人踏歌助兴。

西晋年间，文学家孙楚常到今天水西门附近的一座酒楼喝酒，酒酣之际，诗兴大发，狂饮高歌。店主索性将该酒楼更名为“孙楚酒楼”。

李白云游天下，初入长安，就从贺知章那里得到了一个响亮的称号——“谪仙人”，长安得到的美誉被他带到了金陵。他不止一次到访金陵，怀古思幽，命俦啸侣，饮酒作诗。他在凤凰台上置酒抒怀：“置酒延落景，金陵凤凰台。长波写万古，心与云俱开。”他也曾到过孙楚酒楼，着紫绮裘乌纱巾，赏月饮酒，通宵达旦，又呼朋唤友，乘着酒兴，沿秦淮河，赴石头城，拜访好友崔成甫。好友戏说他由“谪仙人”升级为“金陵酒仙人”。“酒”而能“仙”，狂放至极，飘逸无限。

李白在金陵酒肆与友人告别：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。”离开金陵，乘船访友，南船正东风，北船来自缓，与友相逢江上，谈笑间，他依然记挂着金陵的酒：“堂上三千珠履客，瓮中百斛金陵春。”

王昌龄以咏叹边塞诗歌名世，开元年间，任江宁县丞，寓所毗邻“十里秦淮”河畔的夫子庙桃叶渡。“映门淮水绿”，王昌龄常与文士好友宴饮赋诗，水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。一首《留别岑参兄弟》流芳千古：“江城建业楼，山尽沧海头。副职守兹县，东南棹孤舟。”

大凡南京的文人，久住六朝古都，多少都沾染一点六朝气，有六朝气的人，对酒，也就有着千丝万缕的爱意。明代著名文士顾起元酒量不大，酒兴蛮高。他在《客座赘语》中，兴致勃勃地提到南京酒的各种名目，顺带评点了各地酒的优劣短长。

直到清代，南京也还有几种自产的酒，甘熙在《白下琐言》中一一点评，饶有趣味。孝陵卫出产烧酒，那地方有酒行，清晨有商贩驮城来卖。烧酒的度数，有高有低，有一种“大麦冲”，顾名思义，酒性刚烈；寻常村舍人家，冬天来了，用糯米酿封缸酒，甜腻腻，但颇有后劲儿，若在桌上敞开了喝，出了门，风吹上脸就会“迎风倒”；还有一种锅巴酒，锅巴酿造，颜色沉黑，不中看，喝起来却别有一种醇美香味。甘熙是个爱酒的人，这几种酒他都赏鉴过，所以说得头头是道，口舌生津。他还自鸣得意，家有一瓮珍藏的祖传锅巴酒，三十多年酒龄。这样的酒，需一滴一滴地品味，那不是酒，那是沉淀的时光啊！

从秦淮河畔走出的名臣邓廷桢，安徽巡抚任上，开设八箴堂，广泛招纳金陵文界名流，其中有桐派传人管同。道光八年的端午，众人一起，葡萄美酒夜光杯，或文腾藻丽，或诗耀葩采，或师小令于温韦，或仿八分于李蔡，或虫书玉篆庑炎汉太学之文，或工棋善画奏李唐翰林之技……这样纯粹的酒会雅集，无论走过多少年的光阴，依然声声鼎沸。

我家住在南京锁金村，在旧时，这一代是南京郊区，附近居民至今还有自酿酒的习惯。春夏秋冬，每到薄暮时分，小巷深处，桂花酒酿、封缸酒的叫卖声，悠远飘渺，颇有几分杏花古村的味道，仔细聆听，似有穿越历史空间的遥远回声。