□广东江门 王同举

母亲在世的那些年，每至清明，老家厨房的门槛都要被踩矮三寸。

土灶边上一直摆着一只豁了口的宽沿陶钵，母亲用它腌咸菜、捣蒜泥，到了清明就专门用来捶艾草。河滩刚返青那几天，母亲天不亮就喊我起身，背着竹篓牵着我往河滩赶。我跟在母亲身后，蹦蹦跳跳地踩过露水地，裤脚扫过草丛，沾满草渣子。

母亲蹲下身子，忙着掐艾草，还不忘示范给我看：“用手指甲轻轻掐下叶尖，带白霜的才嫩。”我贪心，专挑大片的揪，经常连根带泥一把拔起，却被母亲一巴掌拍掉：“败家子呢！采艾草要留点根，明年还能发新芽。”竹篓还没装满，隔壁王阿婆拎着镰刀过来，用两捆春笋换走了半篓艾叶。

掐下来的艾草要用水一遍遍地冲洗干净，然后放在院子里晾一会。晾干后的艾草味涩，还要焯水。母亲把焯水后的艾草一层层地铺在大瓷盆里，用手掌使劲揉搓，渗出的青汁溅到粗布围裙上，留下了斑斑点点的绿。我也在一旁打下手，用纱布裹上几束艾草使劲儿拧，绿汤顺着指缝往下淌，两只手都染上了汁液，顿时有种清凉的感觉漫上心间。“多拧两遍，蒸出来才碧清。”母亲告诉我说。后来，我在县城图书馆翻到一本破旧的《随园食单》，泛黄的书页上写着“捣青草为汁”，突然想起那段被艾汁染绿的时光。

做青团的咸馅比较讲究，倒比豆沙还要金贵。王阿婆送的春笋要切成骰子丁，腊肉得选肥三瘦七的。案板“咣咣”响一下午，母亲才把腊肉剁成了肉糜。我偷吃炒好了的馅料，舌尖刚尝到油香，后脑勺就挨了一记锅铲：“祭祖的团子也敢偷嘴！”母亲嘴上骂得凶，转身却把边角料捏成小团，塞进我嘴里当零食。

包好的青团放进蒸笼里，往灶里添柴，用猛火蒸。不一会儿，青团就熟了。蒸笼盖一揭，水珠子“噼里啪啦”落下。母亲用豁牙的剪刀剪粽叶，一小片粽叶托着一个圆滚滚的青团。头锅六个青团被码得齐齐整整的，供奉在祖宗牌位前。我跪在蒲团上偷瞄供桌，青绿的汁液从青团开裂处渗出来，看得我直咽口水。

“送去给刘老爹。”母亲往我怀里塞个搪瓷缸，盖子用麻绳捆了三道。瘸腿的刘老爹是个孤老头，家住在村尾，门框上还贴着褪色的“五保户”。他哆哆嗦嗦地解开绳子，咧着嘴笑了。临走时，刘老爹硬往我兜里塞了一把炒南瓜子——带着浓重的草烟味儿。

去年清明，看见包装精美的青团躺在超市的冷柜里，塑料壳上还凝着冰碴。我买了几盒回家，咬开豆沙馅，甜得人舌根发苦。

我尝试自己动手做青团，翻出陶钵，用网上买的艾草粉怎么和都发灰。跟儿时玩伴视频请教时，他正在院里劈柴，看着沾了一脸面粉的我大笑不止：“现在都用电磨打浆，其实拿柴刀捶的才够味……”没几天，他寄来一个包裹，里头包着一捆陈艾草，皱巴巴的烟盒纸上潦草写着一行字：“晒足三年的才带劲，拿你泡的蛇胆酒来换。”我将重新包好的青团蒸上，氤氲水汽模糊了窗玻璃，灶台裂缝里仿佛又渗出青汁，混着旱烟渣、柴火灰，在我眼前晕成了一团青雾，久不散去。