□安徽铜陵 章铜胜

每种花的花期都是有限的，长的数月，短的只有一天、数小时。花期短的，很容易就错过了；花期长的，也经常被我们忽略。即便再喜欢花的人，受一时一地的影响，也并不能看遍自己喜欢的花。就像我，常看朋友们拍的花开图片，常看别人文字里的花。有时，知道朋友养的花开了，和朋友离得远，不能亲自去看，也会央求朋友拍些图片发给我，略解一些无花可看的遗憾吧。

这几年，我家阳台上陆续栽了十几盆牡丹，不同的品种，花期也不相同。每年，从春分开始，十几盆牡丹花，前后要开将近一个月的时间。牡丹花好看，也娇嫩。花盛开时，既怕雨，也怕强烈的阳光。牡丹花开了，将要下雨前，我会将牡丹花盆移到雨篷下面，太阳大时，也会想办法为其遮阴。牡丹花最好看的时候，是在每天的上午，花瓣上露水将干未干的那段时间，花瓣伸展得最好，也有一种含羞的情态。春天还未到的时候，我就在看着牡丹花了，从花芽萌发，抽出嫩茎，到叶片伸展开来，再到嫩枝的顶端露出小小的花铃，看着花铃一天天膨大，萼片绽开，露出花瓣的颜色。在某一天清晨，走上阳台，忽然发现牡丹开花了。那一刻的惊喜，在意料之中，也在意料之外。

月季和蔷薇的品种太多了，我家的花盆里栽了三棵藤本月季和蔷薇，一棵藤本月季放在卧室的窗外，让它顺着窗外的护栏向楼下飘出，另外两棵藤本的月季和蔷薇放在楼上的阳台，专门为它们搭了一个格子状的铁丝网，让它们能顺着往上爬。我家月季和蔷薇的花期在五月，绵延一个多月。离我家不远，有一条从长江边延伸到市区的道路，路的两旁和中间的隔离带上，栽满了不同颜色的月季和蔷薇，花期也在初夏。开花时，很多人去看，我也会专门去几趟。小时候，村庄里一些人家的院子中也栽了月季花，而蔷薇则多是在人家的院墙外、村外的树林边，或是小溪的岸上。那时候，偶尔看到这些或粉或红的花，并不觉得稀奇，好像与月季和蔷薇的相遇，总是随意而又自然的，它们是我熟悉的花，和栀子、马蹄甲、夜来香、金银花一样。

木槿花还有一个让人伤感的名字“日及”。《本草纲目》上记载：“此花朝开暮落，故名日及。”老家村庄的外围，垒了一圈一米多高的土墙，土墙上栽满了木槿。土墙和木槿将村庄和村庄外面的水田、旱地和菜园隔开，也挡住了村庄里的家禽家畜，让它们不能跑去糟蹋庄稼和蔬菜。夏天，木槿花开了，站在村庄张望，总能看见深绿的木槿树上缀着粉紫或是粉红的木槿花，土墙上也落了一些枯萎的花朵。一朵木槿花只给人一天的时间看它，可那时，我并不知道今天看见的木槿花，明天就再也看不到了，只知道木槿树上的花一直在开着，开了整整一个夏天。彼时的夏天真是漫长，我以为木槿花的花期也是一样的漫长。如今看到木槿开花，再也没有年少时的随意和轻松了，公园里的湖边栽了一些木槿，散步时路过，总要朝它们看看。有些事情不知道，也许比知道了更好一些。

昙花是难得一见的花，很多人一次都没见过昙花开。我算是幸运的，在一个初夏的傍晚见过一次。那时，我还在学校读书，晚饭过后，学校广播上忽然播送通知，说花房里的昙花开了。我很奇怪，一朵花开的消息怎么就值得这样广播，可还是赶去看了。赶到花房门口，那盆昙花已经被移到了一个高高的台子上，台下围了许多人，看来和我一样好奇的人还真不少。高台上的那盆昙花的花瓣刚刚开始伸展，还没有到全开的样子，我们都悄然凝神地看着，生怕惊扰了它。没过多久，昙花全开了，只是惊鸿一瞥，便令我至今难忘。昙花开的时间不过短短数小时，遇见便是一种缘分。此后，我再也没有见过昙花开了。

我不知道还有没有比昙花开花时间更短的花了，大概是有的。事实上能够看花的时间，并不如我们想象中的那样充裕，有时花是不等人的，有时是人没有留意到花开，错过了，也便错过了。一年中，我们错过了多少花开，可能谁也说不清楚，我始终还是羡慕那些有时间看花的人。