□响水 董青春

父亲生前喜欢竹子。二十多年前，父亲从邻村一好友家移来一些竹根子栽植在老宅子的后面，仅仅几年工夫，便繁衍成一片，长成的竹子有手指粗的、有膀子粗的，有的长到了七八米高，全都修直挺拔、亭亭玉立。每逢夏季，竹林上枝叶茂盛，犹如一顶碧绿色的华盖，遮住火辣辣的阳光，在竹林下面投下了一片阴凉。

那年春天，我们商定拆掉老宅重建新房。垫屋基时老三想刨去这些竹子，嫌施工时砌墙搭脚手架和堆放建筑材料碍事，新房建成后还会遮挡阳光。我们征求父亲意见时，父亲抽着烟，默默地沉思了一会说：“留下吧，砍掉怪可惜的，你们母亲在世时，就喜欢看着一群鸡子在竹林里转悠找虫子。”

半年后，房子建好了。回老家看望父亲时，他领着我挨个看房间，东北角房间窗外紧贴着竹林，父亲说：“这个房间以后你回来住，你看，推开窗子满眼绿色，摆着张书桌，你读读书、写写文章，听听鸟叫，多好的环境。”

那时父亲八十二岁，身体硬朗，说话干脆，有时骑着自行车赶集还帮着邻居买菜。那时我盘算着过一阵子为父亲买把躺椅，摆放在竹林下，在春天的午后、夏日的清晨或秋天的黄昏，扶着父亲躺在椅子上，为他泡杯热茶，陪着他拉拉家常，一起回忆过去，回忆母亲……

搬进新房后正好是春节。节日里，父亲神秘地将我带到厨房，从门后拿出几根粗大、新鲜的竹笋，告诉我这是前两天刚挖出的，肉丝炒笋丝鲜嫩好吃着呢。那个春节，我们兄弟姐妹齐聚在老家，陪伴在父亲的身旁，其乐融融，大家庭沉浸在团圆、温馨、欢乐的氛围里。

第二年初夏，父亲突然觉得浑身乏力，咳嗽厉害，后来便长时间地住进了医院。父亲住院期间，我买回一副竹制的躺椅，期盼着父亲早日出院，期盼着父亲悠闲地躺在竹林下的躺椅上，拉着我的手唠家长里短，可没想到仅仅三个多月后父亲就离开了我们。

前不久回到老家，晚上推开窗子，夜幕下繁星点点，朗朗的月光映照在竹林的枝叶上，竹影婆娑，晚风轻拂，竹梢上枝叶摩挲发出“沙沙”的声响，好像父亲轻声的叮咛和嘱咐。柔和、缥缈的月色里，我的眼前浮现父亲里外忙碌的身影、父亲的音容笑貌，清冷的泪水止不住地沿着脸颊流淌。