□扬州 陆金美

眼下，是螺蛳最肥美的时节，也占据着餐馆春季菜单。下了夜班，我约上三五个同仁到单位对面的夜市餐馆，点了一盆酱爆螺蛳，顺带几杯啤酒，舒缓疲劳。

螺蛳的烧法分两种，一种是带螺壳的，另一种是不带螺壳的。但我偏爱带壳爆炒的螺蛳，我认为这种做法，能完好地保存螺肉的原味，吃起来非常鲜美。小时候，清明前后，我们衣兜里总揣着酱爆螺蛳。玩累了，大家围坐在一起，从口袋里掏出一颗螺蛳，用竹签把螺盖拨掉，然后挑出螺肉，放进嘴里咸渍渍的，还有些麻辣酱味，太好吃了。螺肉虽小，味道鲜美，正如乡贤汪曾祺在《故乡的食物》中写道：“螺蛳处处有之，用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”

在苏北乡下，河沟圩塘众多，清澈的水中孕育着无以计数的螺蛳。这里的螺蛳颗颗青如翡翠，个头不大不小，体形像宝塔似的，一年四季均可食用。尤以清明前后螺蛳最为肥美，经过一冬的清养，螺蛳肚肠爽净，肉质丰满、肥美。这个季节，父亲从田间劳动回来，有时就顺手在水渠里摸了半篮螺蛳。回家用毛刷刷洗螺蛳外壳上的青苔或泥垢后，放在桶里用矾水泡养三五天，将螺蛳的腮胃、肠体内的秽物彻底排漂干净，这样的螺蛳爆炒出来才有原味。

父亲当过兵，干过炊事员，是做酱爆螺蛳的高手。儿时的我，最喜欢看父亲酱爆螺蛳了。酱爆螺蛳看似简单，但要让螺壳里的螺肉鲜嫩味美，还是有学问的。首先爆炒的螺蛳下锅之前，要一直养在水里，保持螺肉的鲜活；其次螺蛳入锅烹烧过程中，螺盖不能外敞，保持肉质鲜美；三是小火焖炖十来分钟，让锅里的汤汁一点一点浸入螺肉里。等上十来分钟后，拎起锅盖，那锅里的香气，是诱人的。父亲先给我盛半碗，碗里的螺蛳青中泛红，香味扑鼻，忍不住从碗里抓起一颗，虽然烫手，但还是舍不得放回碗里，用舌头挑开螺盖后，嘴对着头部用力一吸，“吱溜”一声，螺肉连同汤汁一起钻进了嘴里。那味道令人总有品不足、尝不够的感觉。

自从进城生活后，再没有河沟圩塘可供我们摸螺蛳了。妻子知道我喜欢吃酱爆螺蛳，每年清明后总要回趟老家，向邻居家借只淌网，淌半桶螺蛳带回城里。用水养三四天后，才做酱爆螺蛳。我坐在阳台上的餐桌旁，伸手从妻子端来的盘子里拿一颗螺蛳，用牙签把螺盖拨掉，先从尾部吸一下，再从头部用力一吸，螺肉连同汤汁一起钻进了嘴里，家乡的味道便流进了心里。

人间有味是清欢。我们几个围着餐桌而坐，不停地将一颗一颗带有汁水的螺蛳送进嘴里“吱溜、吱溜”地吸食着。吸食螺蛳，它看上去很俗，但品尝起来很美。在餐馆里，大家快乐地吸食螺蛳，说说往事，很是幸福。