□南京 高低

清明前的雨丝总带着些撒娇的意味，细密地攀在瓦檐上，将老屋的轮廓洇成水墨。檐下青石槽里泡着刚采的荠菜，水纹漾开碧玉色，让我想起三十年前父亲教我辨认野菜的光景。

“荠菜叶缘有锯齿，马兰头叶脉泛紫红。”那时他总把军用水壶灌满粗茶，领我往城郊野径寻春。露水打湿的布鞋踩过松软的田埂，惊起鹧鸪。他俯身掐下嫩生生的枸杞头，用《救荒本草》里的句子教我：“春采苗叶，焯熟，水浸淘净，油盐调食。”如今我仍记得他掌纹里嵌着的草汁，在暮色里泛着青铜器般的幽光。

苏东坡在《春菜》里写：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。”这句子倒像专为江南春盘作的注脚。前日得半斤头茬香椿，紫芽未舒，恰如《帝京岁时纪胜》所述“香椿芽拌面筋，乃寒食佳品”。热油里撒把花椒，待青烟腾起时倾入蛋液，椿芽切末混着虾仁碎在铁锅里翻个身，满厨房便浮动着《山家清供》里“炸香椿鱼”的酥香。

炒蕨菜最见功夫。汪曾祺说野菜有山野气，得用猪油方才压得住。我取湘西腊肉肥膘炼出明油，蕨菜段裹着油星滑入铸铁锅，霎时噼啪作响如春雷滚地。待翡翠色转为深碧，撒盐起锅，竟与《随园食单》中“用快火，下盐，勿加水”的古法暗合。

昨日煨腌笃鲜，砂锅里春笋尖顶着琥珀色汤花，恍惚见着张岱在《陶庵梦忆》里煮笋的痴态。这江南至味，原是要守着炭火候两个时辰的。袁枚所谓“素宜白水，荤用肥猪”，实在通透——咸肉吊鲜，鲜笋提清，火腿骨增厚，三味相激，倒应了《中庸》“致中和”的玄机。

暮色漫进厨房时，我舀勺笋汤浇在粳米饭上。蒸腾的热气里，父亲当年在煤炉边煨萝卜的身影忽然清晰起来。他那柄包浆油亮的铁勺在砂锅沿轻叩，叮当声混着“春吃芽夏吃瓜”的俚语，和窗外的雨押着同样的韵脚。

布里亚·萨瓦兰说“告诉我你吃什么，我就能说出你是怎样的人”。春日案头的青蔬，何尝不是本无字书？枸杞头微苦回甘，恰似少年时不解的严训；马兰头拌香干清冽，倒像中年偶得的闲适；至于香椿那霸道的异香，非要经滚油驯化方显本真，倒暗合了人生况味。

灶上铜吊子咕嘟作响，新摘的草头在沸水里打了个转便捞起。拌上蒜末姜汁，青碧间杂雪白，竟似把整个春天的清气都盛在了青花碟里。忽然明白《吕氏春秋》为何将“菜之美者”归于昆仑之苹，这草木初萌的鲜嫩，原是造化最慷慨的馈赠。