□萧平

中国画长河，历经千载，悠悠久远，取之一流，已属不易，而能临流直上，溯之源头，入百家境界者，可谓少之又少。在当代，俨少先生可谓一人。

前面述及，他青少年时期在家乡师从王同愈、冯超然时，临摹过“四王”真迹，师长的赞语和少量尚存的画幅告诉我们，他的确学到了“四王”的笔墨。然而，他真正认识传统，是在1935年他二十六岁那一年。南京举办第二届全国美展，故宫及私人收藏的历代名迹近两百件均在展览中，他前后看了一个多星期。“先大体看一遍，然后择其优者一百幅左右，细心揣摩，看它总的神气，再看它如何布局，如何运笔，如何渲染，默记在心。其中最所铭心绝品，如范宽《溪山行旅图》、董源《龙宿郊民图》、李唐《万壑松风图》、郭熙《早春图》、黄子久《富春山居图》、赵松雪《枯木竹石图》、高房山《晴麓横云图》等等，我早也看，晚也看，逐根线条揣摩其起落笔，用指头比划，闭目默记，做到一闭眼睛，此图如在目前，这样把近百幅名画，看之烂熟，我自比‘贫儿暴富’，再不是闭门造车，孤陋寡闻了。”他在七十六岁时写的《自叙》中的这段文字，说明近五十年的寒来暑往，都没能淡忘他那刻骨铭心的一幕，他对于艺术传统的热烈和痴迷，使他真的“暴富”起来。他不无得意地说：“熟看名画三百幅，不会作画也会作。”他的所谓看，是认认真真地读画，胜过马虎草率地临。

俨少先生胸中存着百家名迹，眼光自然高起来，源流的来龙去脉，技艺的传承嬗变，无不了然清晰，“再加以相应的肌肉锻炼（指作画），手就跟上来。”（《自叙》）当我们考察俨少先生40年代中至60年代初近二十年间的作品时，会发现他全面施展了传统山水画技法的十八般武艺，为人们留下了绚烂多姿而又变化万端的佳作，它们折射着王维、张僧繇、董源、巨源、范宽、郭熙、李唐、赵令穰、高克恭、钱选、赵孟頫、王蒙、倪瓒、董其昌……历代大家的风神。在这一点上，他与“四王”之一的王翚（1632—1717）确有相似之处，他们的精能，非常人所可比。非常巧合的是，早在俨少先生的青年时代，其师王同愈就曾把他比之王翚。“丈（王同愈）谓余曰，使子如石谷（王翚），则超翁（冯超然）可无愧于廉州（王鑑），而予其为烟客（王时敏）乎。”（陆俨少《题画诗文集抄》序）王同愈1941年亡故葬苏州灵岩山下，抗战胜利后，俨少先生几次去到那里为他省墓，“风摇宿草，不胜西州城门之恸”。（《自叙》）他的这些做法，正如王翚在王时敏死后每岁到其墓地祭扫一样。1990年他八十岁之时，还作了《怀王同愈丈》五律一首：“长怀夫子隽，历历记犹新；德业不泯没，言谈见本真。迟回江上路，惭愧眼中人；未有涓涘报，如今老病身。”对于师长的这种真挚情感，让我们看到了，他在对前贤艺术追索的同时，格外真诚地求得与前贤心理的一致。俨少先生的“古风”，令人敬仰，人品、画品，总是相关联的。