□上海 濮端华

清明追思，在返乡的火车上，又想念父亲了！那个脾气有点倔的小老头，离开我们已经快三年了。他的音容笑貌、举手投足，就像过电影一样，在我的脑海中一幕幕浮现。

父亲的倔劲儿，在亲戚邻里当中是有口皆碑的。记得小时候，我经常跟着父亲去挑河的工地上玩。农民有句俗语，叫作“人生三大苦，挑河打铁磨豆腐”，可见挑河是一份十分累人的活计。要把一担三百多斤的烂河泥挑到岸上，而且一趟接着一趟，既要有足够的体力，更要有坚强的毅力。父亲身高只有一米六五左右，而且长得清瘦单薄，河工们总是劝他少挑点，可他就是不服输，硬是和大家完成一样的任务。他常把那句口头禅挂在嘴边：“人穷志不短，人小活不少”。他那趔趔趄趄的身影，至今印刻在我的脑海中。

我的母亲三十八岁去世，父亲便一个人带着我们兄弟俩艰难度日。上世纪八十年代中期，农村的生活水平并不如现在宽裕，加之母亲治病花了不少钱，我家便成了“负万元户”，日子过得实在紧巴。但父亲从不怨天尤人、唉声叹气，而是乐观地面对一切。为了还债，同时还要供我上学，他每天早上五点左右便起床出门，到集市上买上两百斤大米，用自行车驮到各家门户上去兑换成蚕豆、黄豆、小麦之类的谷物，再到集市上出售。从早到晚披星戴月，累得气喘吁吁，也就能赚取五元左右的差价。就是这样薄利的小生意，父亲硬是做了二十多年。我理解父亲，在厄运和困难面前，求人不如求己。他这种自食其力的倔劲，如今想来真是让我肃然起敬。

我入伍后一直在外地工作生活，哥哥也到城里打工安家，父亲一个人在老家过了三十年。这三十年中，父亲很少向我们张口提什么要求，即便身体有恙也总是自己去医院。每次电话里跟我说的，要么是亲戚朋友有什么红白喜事，要么是乡村里有什么改革新举措。问及他的身体，总是说能吃能睡能跑能跳。有一次，电话里我听出父亲的声音不像平常那么清脆，便问他是不是哪儿不舒服。一再逼问之下，他才老实向我坦白，原来是在三叔家吃饭时架不住人劝多贪了几杯，正在宿醉中。从那以后，我总是提醒他千万别在酒桌上逞能，毕竟已经上了年纪，而且又是一个人生活，酒多了既伤身体也不安全。他总是满口答应，可一上了酒桌，有好事者一上激将法，他那倔劲便谁也挡不住。

父亲八十岁被查出重疾，治疗了两年多。其间先是化疗，再是放疗，那种痛苦不是常人所能想象的。可父亲从不在我面前表现出任何萎靡状，他甚至不停地安慰我：生死由命，管它如何！医生让他爬楼梯锻炼，他总是不折不扣地完成。到了病重的最后阶段，每隔半小时就要吸一次痰，那瞬间的滋味类似于窒息，可父亲硬是坚持不吭一声。每次吸完痰，他总是用胜利的眼神看着我，可只有我知道，这每一次的“胜利”都是硬生生挺过来的。如果不是父亲的那股倔劲，谁能受得了！

父亲的倔，既是一种秉性，也是一种精神。倔得在理，犟得可爱，这就是我的父亲！