卜居南京的几年里，胡学文的生活悄然改变着。他习惯留寸头，身材精瘦了不少，有时候会去长江边走走，斩个鸭子，或听两段白局。

当然，还有写作方式。40岁过后，他一般只在下午写作，却没想到，在某个南京冬天的早晨拿起了笔。

“我淹没其间，几乎是被挟裹着前进，常常身不由己，难以停笔。那就写吧。”

笔下，一匹枣红马从纸页里挣脱走出，鬃毛结着冰碴，蹄印嵌着麦秸，在寒夜驮走新娘的哭嫁，在黎明驮回城市冻僵的骸骨。

打马乡关月，一曲龙凤歌。

“这本《龙凤歌》既是北方怀胎，南方分娩，也是我人生的潜心之作、人生的辉煌之作，或者说是在前行中不断回望，在回望中不断前行的作品。”胡学文说，这不是书，是“身上掉下的肉”，“龙凤歌”里藏着的秘密，必须要用沉默来押韵。

现代快报/现代+记者 王子扬/文 任雨风/摄

一匹枣红马的隐喻

胡学文说，自己创作这本《龙凤歌》的过程“如浪涌起”，而装着故事的他，更多时候是在“被浪推着走”。

无风不起浪，心底大风呼啸，“风眼”唯一个情字。

“展开说，就是对亲人的思念之情、对故土的深情，对艺术创作的激情。”胡学文坦言，自己过去的写作，大多远离自己的生活，近乡情怯，不问来人。“而《龙凤歌》中创造的人物，和我的‘血缘关系’未出五服，写他们，就像是在写自己。”

这个过程，甜蜜和忧伤并存。胡学文说，当往昔远去的人，通过文学再次浮现在眼前，会伴生出相遇的惊喜，可作为作者，他又清醒地知道，每个置身岁月长河的人，都要渐渐分离。

“有时回想过去，我都觉得会有另一种可能，如果当时我说了这样一句话，或者我不该说那样一句话，事情面貌可能就完全不同。”面对沉甸甸的小说，胡学文似乎带着一种救赎的虔诚。

他想救赎的，不是一两个沾亲带故的个体，而是试图述尽一个家族的百年孤独。“一个人和社会的接触是点，一个家庭和社会的接触是面，而一个家族的接触面就更为开阔，可以展现出所在社会、所在时代的广阔度。”

这也是为什么，翻开《龙凤歌》的时候，像一个跟头跌进了“孽海情天”：朱光明与马秋月父母包办的爱情、一代代生生不息的舐犊情、朱家三兄妹生生死死的手足情、朱灯初涉官场的世故人情，甚至是故事里的配角刘长腿还背着几段令人印象深刻的“奸情”……

而在这么多段情里，胡学文最偏爱的，还是朱灯对朱丹的感情：一位兄长，用自己的方式让意外死去的弟弟，永远“复活”下去。

朱灯瞒过父母，编造了弟弟的日常，每天吃什么饭、做什么活，有什么样的爱情奇遇、经历了什么样的深山历险。“若不是付出了极致的感情，是做不到这点的。”

这一定程度上照见了胡学文的态度，现实颠簸，情亦颠簸，此时唯有打马向前。

因此，他在文中塑造了一匹枣红马的意象，作为情节线索，作为文化符号，当然也驮着他年少时的隐秘情结：他养过马、骑过马，也被马摔过。有一次，他赶着马出门，天忽然下雨，正欲牵马返家时，马却执意要吃草。他便站在雨中等马吃饱，才一起回去。

“正是颠簸中的坚韧，让普通人的故事有了打动人心的力量。”胡学文说。

风与坝

与胡学文见面的时间，选在大风过境之后，南京的天空被洗得湛青。胡学文说起，刮大风的时候，常让他想到在坝上的日子。

所谓“坝上”，是一个约定俗成的说法，指的是河北最北端，大概范围在沽源、康保、张北、尚义四县，地处蒙古高原边缘，海拔有一千五六百米。他在这里出生。

在胡学文的童年记忆里，坝上的春天，风吹沙尘遮天蔽日，冬日刮白毛风，无雪不起天地呼啸。直到今天，他回乡开车都要压着速度，“如果车速超过100，会感觉到漂，若是超过110，车身就晃得明显。”

他曾讲过这样一个故事：年少读书，放假回家，因为遭遇极端天气，家里的庄稼、绵羊冻死过半，卖又卖不掉，放又没冰箱，只能腌了自己吃。可是怎么吃也吃不出香味来……

“一方水土一方人，养命也养性。”胡学文认为，正是坝上的环境，养出了自己身上的韧性和淳厚：“坝上人的性格和血液里的韧性，就如墙角路边的皮尖草一样，踩断踩烂了，没几日便又挺直了腰身。这韧乃自然所赐。”

“如果说韧性因自然而生，淳厚则是自然与文化的双重孕育，坝上处在游牧文化和中原文化的交界地带，彼此融合，人的骨子里便有更多的包容、宽容。”

这两种特质，坝上的风土，也尽致地展现在胡学文的小说中。比如《极地胭脂》，就是他毕业分配到乡镇中学任语文老师之后，家访所得；比如《秋风绝唱》，书里的主角“二姨夫”，与自己的二姨夫性格一般无二。

还有，就是《龙凤歌》里的朱灯。

在上一本小说《有生》发表的时候，胡学文曾表示，尚未有把自己和家族写进小说的念头，而到了这本新作，他说：“这虽不是一本自传小说，但某些地方能看出我的影子。”

故事里朱灯1984年考入张北师范，就源自胡学文的亲身经历；书中人“农转非”在城市找到工作，这也是胡学文走过的路；甚至情节里朱灯对狗的恐惧，亦是脱胎于他的成长经历，感同身受。

能够“触动”他、“触痛”他的，还有小说中与母亲相处的点滴。“这种体会就像写被针扎似的，想象是一个样子，当真的被针扎了一下，不需要想象，你就知道怎么写了。”

胡学文说：“我想塑造一个中国式母亲，对子女牵挂、疼爱，恨不得把子女抓在手里，这样的母亲当然可敬，拿今天的眼光去看，却也是放不开的。”

耳顺之顺

就和小说里的人物轨迹相似，胡学文先是开始业余写作，后调至县城，再后调至张家口市，然后去往石家庄，再至南方。

2021年，胡学文迁居南京，“来到这座城市之前，就听说这里夏天很热，而且潮湿，可巧的是，之后的那几年居然都避开了梅雨季。”

胡学文打了个比方，这就和与人相处一样，日子久了，感情就渐渐浓了。

这样的情愫，又催生着他的创作灵感，你会发现在他的新书里，南京元素相伴始终。最令人印象深刻的，是他甚至专门虚构了一个民间传说体的爱情悲剧：雍正年间，燕子矶旁，一对青年男女，梁尚谷和江心莲殉情，结果未遂，勾起了后面的尘劳业障。

“我尝试融入一些南方元素。写作求新，一点点变化也是好的。至少，我去做了。这也是生活的馈赠，我感激。”胡学文说。

胡学文是1967年生人，再过两年，就该“耳顺”，他的日常起居，看上去几乎是一个“老南京”了。

所谓“耳顺”之顺，心与耳相从，积累了足够的人生经验，通达了自己以及他人的心理，自然形成了成为体系的，关于人生的看法。

就像，胡学文聊起了他的爱情观：“这个年纪，我仍相信爱情。虽本质上，爱情是说不清楚的，但可以肯定的是，它存在，只不过时间上难以永恒。经过了岁月的打磨，它可能会成为生活，成为另一种状态的相濡以沫。”

他讲述自己的乡愁和隐忧：“我在乡村出生、长大，现在也经常回村，乡土经验一半长在身体里，一半是我时不时地反刍。城市化不可逆转，我生活的村庄几年前也搬迁到了乡镇所在地，统一的排子房、统一的结构和布局。还叫村，但到底不一样了。”

他讲述自己的艺术追求：“放眼全世界的文学，各种流派以不同形式呈现。批判现实主义、心理现实主义，后来的现代主义、后现代主义，包括马尔克斯、福克纳，以及前不久去世的略萨，任何滋养都是有益的。我很想形成一种风格，既不靠近纯粹的现实主义，也不靠近纯粹的现代主义。”

钢笔写字的新晋博主

关注胡学文近两年的动态，你会发现一种奇妙的“反差感”。一方面，他依旧保持着手写的习惯，因为担心写得太快会忽略些什么，甚至用繁体字写作，让钢笔在纸上停留得更久一些。

而另一方面，他开始在各种时兴的社交网络上“攻城略地”，他的微博保持着更新频率，去年他入驻B站成为一名视频UP主，而今年他又在小红书上开了号。

“时代在发展嘛，我可不能让时代甩得太远。”胡学文打趣道，工作之余自己也会刷刷手机，研究各种各样网友的衣食住行、说话方式，乃至于阅读的偏好，这是他认识社会一个全新的角度。

但胡学文也表示，就写作而言，他还是更享受传统写作方式带来的乐趣。“在纸上写的时候，我感觉到思考更从容，大地之上长出花草的那种感觉。要在电脑上，我也写过，可找不到那种感觉，所以我就改回来了。”

在观察世界时新锐，在回归写作时守成，这一定程度上，让置身这个多变时代的胡学文在不断赶潮的同时，多着几分理性的思考。面对时下最热的微短剧以及AI写作，胡学文也有自己的看法和心得。

很长一段时间来，胡学文作为原著作者，他的名字经常和一些知名影视作品联系在一起，如《跟踪孔令学》《心急吃不了热豆腐》《一个勺子》等，而面对短剧对传统影视行业的冲击，他认为对于文学工作者来说，挑战和机遇并存。

“作为创作者，你是要追着电影跑，还是要追着电视剧跑？即使追上了，前面还有更庞大的微短剧市场。文学是百艺之母，任何时候都要记住做好自己，不能失去文学的本质。”

而AI时代，写作方式的改变，不仅涉及技术工具的迭代，更触及创作主体性、版权伦理以及文学本质等核心问题。

但在胡学文眼里，这个问题似乎没有那么难答，就目前来看，AI的模仿性很强，但是创造力还有欠缺，与其脑补各种两难困境，不如就把它视作一个“好帮手”和“好对手”。

至少AI不会像人一样，为情写一部书，管他有没有意义。

胡学文说，他对文学有信心。

■对话

读品：您曾说过，关于《龙凤歌》的创作是“如浪涌起”。无风不起浪，那么激起这股“浪”的“风”从何来？

胡学文：这阵风就是一个字“情”，展开来说，就是对亲人的思念之情、对故土的深情，对艺术创作的激情，不是单一的。我过去的写作，离我个人生活都比较远，《龙凤歌》与我的生活相对要近一些，给我的感觉更能触动我、触痛我。要说人物都是作家创造的，存在着某种血缘关系，那么《龙凤歌》中创造的人物，和我的“血缘关系”未出五服，写他们，就像是在写自己。虽然是在纸上写，但我觉得他们就在眼前，那种情绪在推着我走。

读品：这是“为情写的一部书”，出现了很多“情”。从这本书找一段您“最偏爱”的情，您会选择哪一段？

胡学文：从一个作家写作的角度而言，我偏爱的有很多。如果说“最”，应该是朱灯对朱丹的感情，用兄弟之情也难以涵盖，他用自己的方式，让朱丹以某种可能“复活”了，没有极致的感情是做不到的。在小说最后，朱灯笔下的朱丹生活在深山里，他的爱情故事不是笼统的一句话，他活着的每一天吃什么饭、做什么活、看到什么、听到什么、想到什么，都无比具体。只有一个人对另一个人真正了解、真正用情了，才能做到。

读品：您这部新作是“北方怀胎、南方分娩”，请您聊聊南京这座城市。

胡学文：从文化上讲，这座城市过去就是南北交融，现在也是，不排外，任何一个外地人到南京都可能会很快喜欢上这里。而且，就像一个人和另一个人相处一样，相处一段时间就有了感情，居住了一段日子，对这座城市的感情也自然地深厚起来。