当我们谈论小说时，我们往往谈情节、谈人物、谈技法。但在《小说是什么》这本书中，作者三岛由纪夫抛开了这些传统的分析路径，像一位外科医生，更像一位哲人，直接切入小说的本体问题：小说，究竟为何存在？它在我们与现实之间，究竟扮演着什么角色？这本书不是写作指南，也不是文学史，它更像是一场深度的意识对谈。它追问小说与谎言的区别，思考虚构如何承载真实，探讨小说是如何成为一种人类理解世界的方式。它不告诉你“如何写”，而是逼你思考“为什么写”，甚至“为什么读”。《小说是什么》不是提供答案的书，它是一束探照灯，照进小说的黑匣子，也照进我们每一个人的阅读动机与写作欲望深处。