□南京 杨清生

大井巷，不足百米，老门东一条很短的小巷。

巷内没一棵树，没一家小店，砖墙斑驳的几家大杂院，住户少许，安安静静。小巷南接三条营，北连膺福街，又与大、小荷花巷交会，四通八达，过路的行人不断，白天夜晚，凌乱的足音，给巷内平添不少人气。

大井巷北口，墙边凹进一块空处，两边墙角长出薄薄的绿色苔藓，湿湿的。中间站着一口古井。圆形的青石井栏，四周镶嵌着大石板，边沿有淌水的沟槽。五六个人同时洗菜、洗衣也不拥挤，盆桶里溅出的井水也不会弄湿他人。

小时候，奶奶多次叮嘱我：“晚上不要去井边！”她一脸严肃地对我说过，从前有蟒蛇几次爬出古井，盘踞巷子里，吓得路人惊叫一声，掉头就跑，赶紧从荷花巷绕道去豆腐巷、新民坊……至于为什么叫大井巷，没听老人说过它的历史故事，也不知有什么文化传承。长大后，也没翻寻资料，追溯短巷的沧海桑田。

记得，上世纪四五十年代，老门东人家还没通上自来水，屋内墙角置放一口水缸，存放几桶井水，放块明矾，等水清澈之后，便可一瓢一瓢地舀出来饮用。

小雪时节，寒意渐浓，井水也由凉变暖，家家户户开始忙着腌大青菜。首先把买来的大青菜一棵一棵地抱到天井里、街道旁，整整齐齐地晾晒。有的窗台上还横放几棵。行走在巷子里，仿佛漫步在一畦一畦绿意莹莹的菜地里，令人心神舒爽。

洗菜的时候，从早晨到傍晚，男男女女挤在古井旁，将晾晒后的大青菜一棵一棵地洗净、沥水，然后放进大木盆里，撒上适量大子盐揉搓几下，再放进腌菜缸里，每层再撒上大子盐，最后压上青石块，腌制一段时间，腌菜便可吃了。

腌菜，冬季饭桌上当家菜。切半棵与排骨炖汤，可媲美老母鸡汤的鲜美，还降燥祛火，保健身体。如若切碎成腌菜花，炒盘腌菜花毛豆、腌菜花千张或肉丝，也是一份既价廉物美，又便捷的下饭菜。爱喝酒的，三天两头，从腌菜中间摘几根嫩黄的菜心，切碎拌上花生米，浇些麻油，爱吃辣的，拌点稀辣椒，色香味齐全，喝酒聊天绝配的佳肴。小时候，只要饭桌上飘出菜心花生的香味，我们总要找机会偷吃一两筷子，立马逃之夭夭。

大杂院里老屋没有卫生间，大小便要跑去街边公厕。早晚人多，方便还要排队。家中旮旯藏着的马桶、痰盂，供女人使用。多少代男人，都承受过“方便”并不方便之痛。

大井巷古井对面的那座公厕我一天去几趟。小时候在家屁股焐不热，就想溜出去玩，怕家长不准，佯装屎急，拍着小屁股，跺着脚，对大人说声：“我要上茅司（厕所）。”话音未落，就冲出家门，飞奔而去。外面玩得时间长了，怕挨骂，又谎说茅司人多，或说有工人掏粪，要等。那时，小孩把上茅司作为借口，溜出去玩耍，叫“尿遁”“屎遁”，像《封神榜》故事中的土行孙会土遁一样，脚在泥土地上一跺，霎时人就钻到地底下，溜得无影无踪，土遁了。

后来，我将这种事写了篇儿童小说《会“矢遁”的孩子》，发表在1982年的《少年文艺》上。

大井巷北段巷口，公厕旁有块空场，大家叫它“高屋堆”——一座两三米高，比篮球场大的土堆，没种花树，没建棚屋与亭阁，空空旷旷，场地却平平整整，大人小孩都喜欢登上高屋堆。在上面走走转转，玩玩闹闹。

冬天，阳光和煦的上午，大井巷杂院里的妇女，拎着竹椅、板凳，三三两两，来到高屋堆上，聚在一处，一边晒太阳，一边缝补衣裤，纳着鞋底，说着家长里短。说话声、嬉笑声在暖风中飘散着一种祥和的味道。

夏日，月色清凉的夜晚，大人孩子爱在高屋堆上乘凉。这里地势高又空旷，无遮无挡，风大，凉爽，人们舍不得移步他处，等风来吹。

早春二月，春暖花开，中小学生爱在高屋堆放风筝。方的、圆的、长的，老鹰、蜻蜓、蝴蝶，各种风筝，驾春风，追白云，在天空忽上忽下，忽远忽近，奇姿妍态，令人心醉神迷。

怕风筝飞远了，飞累了，赶不回来吃饭。我们会叠几个纸圈，写上“饭”“菜”字样，套进绷得紧紧的牵线中间，让风儿一程一程地送上蓝天白云间，喂养它们，希望风筝把我们的幻想、愿望送向更远的地方。

七十余年，手再没抓过系着风筝的长线，如今好想再有座高屋堆，让自己沐浴春风，再放一次风筝，重温一回童年自由自在的快乐。

大井巷口没有住家，是块数百平方米的露天菜场，上午买菜人多，特别热闹。

菜场东首，有辆老式的红色救火车，24小时在这里待命。出警时，穿着帆布防水衣的消防员，还用手摇着挂在车上的大铜铃，“叮叮当当”一响，菜贩行人立刻闪出一条救火通道，无数双眼睛目送远去的车身，双手合掌祈祷车到火灭，岁月平安。

消防车也算庞然大物，开走之后，巷口对面的茶水炉门前一下子显得宽敞不少。茶水炉后面上午是小茶馆，傍晚变成小剧场：扬剧、淮剧、黄梅戏轮番演出。有时还做书场，说书人拍着惊堂木说《水浒》《封神榜》《七侠五义》……

茶水炉是同班同学尿子家开的，我不懂戏，只要有人说书，我是一场不落地让尿子带我去书场做“免费”听众。小时候听了不少古书，现在想想，长大后，业余给孩子们写小说、编故事，我的想象力还算丰富，这与儿时爱听书不无关系。