□南京 姚正安

谷雨后五天，闲得没事，趁着春季的最后一个节气，到乡下的岳母家走走。

谷雨这个名称有希望，有神话，很有意味。一说是到了这个节气，“雨生百谷”，农人们都忙着春耕春种，播撒丰收的愿望。一说是玉帝为了犒赏仓颉造字从天而降谷粒，为了感恩上天，这天百姓载歌载舞，祝贺五谷丰登。佛教界甚至将谷雨与浴佛节联系在一起，更增添了这一天的庄重与神秘。

还有一句农谚更为管用：“谷雨前后，种瓜点豆”。与“雨生百谷”异曲同工，都说明了这个节气在农耕文明中的意义和作用。又“清明浸种，谷雨下秧”，秧苗也是在这一天开始培育的，谷雨在整个农事活动中是多么的重要啊。

近午到达岳母家。院门大开着，里里外外不见岳母的身影。妻子放大嗓门喊，没有回音。

“妈妈到哪去了呢？”妻子嘟哝着，走出门去。

过了好一会，打电话给我，说“妈妈在屋后场地上”。

走近看，八十多岁的岳母正佝偻着腰，握着一柄铁锹在空地上挖塘。

老人穿着一件单薄的衬衫，脸上的汗珠还是密密的，我看着有点不忍。

妻子说：“妈，你都多大岁数了，别种了，平时你一个人在家，买了吃，花不了多少钱。”

岳母抬起头看了妻子一眼，说：“这地空着多心疼，种些瓜点点豆子，到夏秋季就有得吃了。过去，大集体的时候，没有自留地，哪家不是家前屋后地种瓜点豆，巴掌大的地方也舍不得闲着。到自己口袋掏钱买菜，就眼馋了，再说了，也买不到我自己种的呀。住在旮旯里，离街远，自有自顺便，到地里再摘一条瓜、一把豆子，就吃起来了。”

我们知道，岳母的韧劲是劝不住的。但想想，也是在理的，一辈子靠土地生活的人，哪能眼睁睁地看着地闲着呢，又怎么可能自己的手闲着而掏钱买菜呢，打死她也不会这么干呀。

我和妻子只好找来工具陪着岳母一起干。

我虽是农家出身，但在农村干活的时间不长，离开农村也早，对哪个节气干什么，不是十分清楚，比如说“谷雨前后，种瓜点豆”，口能言之，而实不知，不知道种什么瓜、点哪种豆。

岳母一边挖着塘子，一边告诉我们。夏秋季吃的瓜，黄瓜、南瓜、冬瓜、西瓜、菜瓜、甜瓜，都是在这个时候种下去的。岳母说，西瓜不种，有讲究，不懂。豇豆、刀豆、绿豆、红豆、黄豆，也是在这个季节种的。

我问岳母，打塘子，干吗呢？岳母说，打塘子是为了移栽瓜苗，为了提高瓜苗的成活率，要先育苗，再移栽。塘子里还要先施上底肥，再栽上瓜苗，成长速度才能快些。豆子不需要育苗，直接用小锹子挖出口子点进去，浇上水就成了。绿豆红豆，更简单，将种子均匀地撒进翻耕碾平的田里，灌上足够的水就行了。

岳母俨然是种田的专家，毫不厌烦地讲解给我听，我听得还蛮有意思的，以前或许参与过如此农事活动，但不经心，一做就忘了。哪有到现场一边操作一边听讲的效果好呢？

大多数瓜，除了丝瓜，都是趴在地上长的，所以，瓜行子两边还要留出一条沟，用于下水，要不然，下大雨，就会将瓜淹了，瓜进水两三天就会死的。岳母说，豇豆、刀豆比较费事，要搭架子，让豆藤牵到架子上，通风透阳，结得多，如果趴在地上，豆芽子很嫩，一两天就烂了。

我与妻子饭后又帮岳母挖了一会儿塘子，就回城了。

打塘子只是种瓜点豆的第一步，要做的事还很多，浇水、施肥、除草、打顶掐枝、治虫，少一步也不行。

岳父早几年走了，几个女儿也都不在身边，岳母一个人住在乡下。

我们曾担心岳母孤单寂寞，但岳母丝毫没有这方面的表现。帮岳母排排时间，她老人家不会孤单，也没有寂寞的时间啊。岳母多次告诉我，每天早上天刚亮，几十只鸡鸭鹅就叫唤着吃食，岳母侍候好一群宝宝，已经不早了，吃了早饭就开始了一天的工作，一亩多地的瓜果蔬菜，得花多少功夫，真的是“眼睛一睁，忙到点灯”。岳母用劳作增补了空闲，用收获换取了快乐。我们每每从她那里带回农作物，她都喜笑颜开，比馈赠她什么都高兴。

到什么季节做什么事，已经内化为岳母的生产生活习惯，一刻也不会耽搁的。