□贵州锦屏 龙立榜

我收到了远在成都工作的女儿发来的消息：这个五一，她打算带着交往两年的男友，一同携其父母返乡，回贵州过节。

暮色里，妻子的目光掠过鸭圈里摇摇晃晃的黑毛鸭，又落在屋檐下晒得黝黑的柴垛上，指尖无意识地摩挲着围裙褶皱，嘴里喃喃着：“得拾掇拾掇了。”

一旁，98岁的老母亲正拄着拐杖，在公路与凉亭间缓缓挪动。即便尿不湿换得再勤，老人身上若有似无的尿臊味，始终是妻子心头的隐忧。

女儿的男友第一次来我家时，背着鼓鼓囊囊的背包，里面塞满给母亲的糕点、给妻子的护手霜，还有特意为我挑选的茶叶。那局促又真诚的模样，像极了当年初次上门拜见丈母娘的我。女儿男友第二次来是去年除夕，他跟着我们贴春联、炒年夜菜，他的到来让年夜饭多了别样的热闹。视频里女儿说，他总在父母面前念叨“叔叔阿姨做的腊肉香得能馋哭整条街”，这话让我们既欣慰又不安。

听说亲家要来，妻子翻出陪嫁的缎面被褥，在太阳底下晒出蓬松的暖香。我掰着手指头算计，去集市买两斤本土黄牛肉，再去后坡摘些新长的花椒。可一说到吃饭，妻子的眉头就拧起来了：“也不知道他爸妈能不能吃得惯咱这农家菜，会不会嫌油大味重？”我说：“孩子们都吃得香，他们肯定也吃得惯。”

墙上的全家福被阳光镀了层金边。一张是女儿拿到川大录取通知书那天拍的，她穿着碎花裙站在中间，我们两口子笑得眯了眼。去年除夕我们又拍了全家福，照片里多了个穿白衬衫的小伙子。而这次，亲家来了我们肯定还要拍全家福的，想到照片上再添上两对眉眼，心里既紧张又温暖。

最犯难的莫过于我们家是旱厕，城里人肯定不习惯，好在村里的公共厕所离得不远，可一想到亲家要去那里如厕，我和妻子就觉得有些不好意思。妻子说：“要不咱这几天加紧收拾收拾院子，请师傅把旱厕改为水冲厕所？”我点头应下，忙打电话给村里的泥水工师傅，可四五个师傅都到城里赶工去了。

好在女儿想得周到，在县城订了宾馆，这让我们稍稍松了口气，从我们村去城里不到半个小时。我和妻子决定，要把家里收拾得干干净净，饭菜做得香香的，让他们感受到我们最质朴的热情。那些小伙子吃过的腊肉炖粉条、青椒炒鸭蛋和本地牛肉，这次要做得更精致些，用家乡特有的风味来弥补心中的遗憾。

春阳在院子里映出斑驳的光影。我望着远方，想象着那辆载着亲人的车缓缓驶来，想象着初次见面时的握手寒暄，想象着饭桌上推杯换盏的温馨场景。

这场即将到来的相聚，虽有忐忑，却满是期待。它不仅是一次简单的会面，更是两个家庭如齿轮相互咬合，展开新生活的序章。