第A7版:副刊

小徐师傅

□重庆 李元未

我最初认识小徐师傅,是在2018年。那是快过年的时候,有一天偶然发现我的车位上,车头停放的位置有一摊不明液体,打开发动机舱才知道,发动机漏液了。我赶紧把车开到4S店去检查。4S店的师傅告诉我,这漏的是防冻液,应该是气缸垫坏了,冲床了,必须要打开发动机换缸垫。穿工装的师傅走后,穿西装的销售就来了。他在电脑前面噼里啪啦一通操作之后打印出长长的报价表,当14000元的总价跃入眼帘,我毫不犹豫地告诉销售考虑考虑再说。

因为临近过年,亲戚之间聚会颇多。一次饭桌上,表舅推荐了小徐师傅给我,叫我把车开过去看看。我按照表舅给的地址来到了一排破烂的平房前,其中一间门脸不大的店面上方写着小徐汽修。一个高高瘦瘦、耳背夹着香烟的年轻人,正趴在门口一辆面包车发动机舱上面费力地捣鼓着。

“请问是徐师傅吗?”他扭过头来,嘴里叼着的一根烟,烟灰在头甩动的瞬间掉了下来。“我是。”“我是××的外甥女,我的车漏防冻液,他介绍我过来检查一下。”徐师傅拍拍衣服上的烟灰,“你打开我看看吧。”

只见徐师傅拿了一个坏掉换下来的后视镜和电筒,在发动机舱里来来回回查找了一阵,说:“是从节温器的地方漏出来的。”“可4S店说是气缸垫松了,要打开发动机。”徐师傅又查看了一番,还拿出机油标尺看了看。“气缸垫是有一点渗漏,不要紧的,机油没问题就没有冲床。发动机缸盖哪能随便打开呢,毕竟封回去的技术,就算4S店也达不到原厂的标准,到时候只会出现更多更大的问题。你去网上买一个节温器吧,拿过来我给你换了。”“你这儿没有配件吗?”“我也可以叫汽配城送,但价格要高一些,你自己网上买便宜。”“没事儿,就用你这儿的材料吧。”

最后修完,材料费、工时费总共就花了300多元。“气缸垫有点儿渗漏,不要紧的。如果防冻液不够了,车自己会报警,到时候补一点就行了。”临走前,小徐师傅叮嘱我。

从此以后,我就把小徐师傅作为“御用”汽车顾问。只要车子出了问题,都第一时间打电话或者视频给他,多数时候都靠免费远程指导排除故障,很少有要我开过去修的情况。小徐师傅总是把“车子的问题能不修就不修”挂在嘴边,口头禅是“手动挡是开坏的,自动挡都是修坏的”。但小徐师傅的“佛系”修车理念也会给我带来一些困扰。

记得一天早上我刚发动车,就传来“咔咔咔”很大的异响声。我立马熄火,但响声并没有停止,还伴随一股烧焦的煳味。更诡异的是,我又一次通电还没点火呢,发动机竟然自己打着了。吓了我一身冷汗,莫不是车子要自己开走了?我马上给小徐师傅打电话叫他听,“那你开过来我看看吧。”

无奈之下,我怀着对自燃的忧虑,硬着头皮“咔咔咔”地开去了小徐汽修。说来也怪,快到修理厂的时候异响就停止了,再点火就一切正常了。小徐师傅闻了闻焦煳味,说:“应该是启动电机卡住了,它一直处于点火前的状态,没有退回去。”“那就换一个电机吧。”“这不是没坏吗,你换它干吗?”“那它已经出问题了,肯定还是换一个保险嘛。”

在我的一再坚持下,小徐师傅才答应给我修理。临走的时候,他把原来的电机给我,叫我留着,说万一以后这个新的坏了,还可以把原来的换上。我无奈只能收下。

最近我的车防冻液漏得有些过于快了,我试探性地给小徐师傅打了个电话,询问这种程度是不是可以干脆把气缸垫给换了。“过不了多久你就要换车了吧,现在打开发动机,卖的时候肯定掉价。还有油耗、性能什么的,肯定都没法和原来相比了。又不是一下就漏光了,你加就是了嘛。”小徐师傅这次可看走眼了,我相信,只要有他在,这辆开了十多年且“毛病”不少的车,可以天荒地老地开下去呢。