□萧平
1977年夏,俨少先生在一幅自作的《井冈翠色》上题曰:“井冈山色,密林丛树,竹箭箐篁之属,层层覆盖,不见土石,是亦古法之所未有也,首创独造,是在我辈。”其图,以浓墨点缀复混融于墨块作云间丛木,以淡笔连续画圈再染就嫩绿鹅黄作丛竹,造就一派繁茂苍翠景象。这种技法为古人未所有,却又合于古人;这种创造,得之于造化,又不同于造化。这才是创新的正路。
造化对于俨少先生最为刻骨铭心的影响,是1946年他三十七岁那年的二月,他乘木筏自重庆顺流而下经历三峡,过急滩,冒险水,历时一月余抵宜昌。他说:“我少时读《水经注》,关于三峡一段,文字隽永,令人屡读不厌。及今亲历其境,则又有文字所不能形容者。江上山势连绵不断,如展长卷。危岩穹谷,叠岭平冈,土坡石山,长云横霭;加之丛树林薄,古木老藤,新篁密竹,悬瀑奔涧,无不尽备。尤其江流湍急,洄洑激流,滩各异制,曲折开合,水流其间,变化莫测。我坐木筏之上可以细审其势,得谙水性,而传统山水,各家各派,无不尽备,诚非轮船急驶所能仿佛一二。在三峡之中,走了一个多月,比读十年书得益更多。”又说:“回来以后,直到于今(76岁),我常常画峡江图,前后不下数百幅。也因有了三峡看水的生活体验,用勾线办法创造出峡江险水的独特风格,只行海内,为他家所无。从而得出结论,画山水必须到山水中去。”(《陆俨少自叙》)俨少先生的这次木筏旅行,可以说“冠绝平生”,亦使其受用终身。这一奇举(姑且这样称之)与1935年他在南京饱览传统名迹的经历,形成了画家艺术生涯的两大支柱。
董其昌说:“以自然之蹊径论,则画不如山水;以笔墨之精妙论,则山水绝不如画。”尽管他的本意重在笔墨,强调笔墨程式的独立审美价值,却依然比较客观地阐述了自然秩序(造化)和画中法则(传统)两方面各自的优势。其实,造化和传统之间的关系是难以分割的。画家具备了这两方面的丰厚基础,犹如生出了强健的两翼,能够在艺术的天空中自由自在地翱翔。