□南京 刘永宗

上世纪八九十年代，自行车不仅仅是一种简单的代步工具，像凤凰、永久这种品牌自行车更是许多人梦寐以求的“豪车”。记得三婶的陪嫁是一辆凤凰自行车，三叔喜不自胜，视为珍宝，时不时用机油把车身和车轱辘擦得油光锃亮，擦得都能照出人影来。

不过，在我记忆里，最难忘的是爷爷教我骑自行车的经历。

当时，我正念初中，同龄的伙伴们大多已经能够熟练地驾驭自行车，而我却有些“后知后觉”。我和爷爷住在三叔的木工棚里，是间虽然简陋却充满温情的小屋。木工棚的后面是一条旧马路，宽敞而宁静，平日里行人稀少，正是练习骑车的理想场所。

有一天，我鼓起勇气，推出了父亲那辆永久牌自行车。这辆车曾是父亲卖米粉时的得力助手，车架高大，前后车轮都是28英寸，前后轮之间有一根粗壮的横梁，仿佛是一个难以攻克的“铁三角”。车后座也被特别加大，父亲在车后座各绑一大麻袋米粉都没有问题。整辆车显得特别笨重，这庞然大物对于身材瘦弱的我来说，犹如一匹难以驯服的烈马。

我满怀好奇与好胜之心，推着这辆笨重的自行车走上了马路。我试着用左脚踩着左侧的踏板，右脚弓着，依靠惯性让自行车滑行一小段距离。每当自行车摇摇晃晃，即将失控时，我都会紧张地刹车，虽然几次摔倒，但我的兴致却丝毫未减。我渐渐找到了一点感觉，开始尝试侧着身子，右脚从横梁下斜跨过去，踩在另一只脚踏板上，半圈半圈地踩着脚踏板，骑得异常吃力。

正当我感到力不从心，自行车即将歪倒时，一股温暖的力量倏然从车后座传来，轻轻地推动着自行车前进。我右脚用力往前一踩，脚踏板居然顺利地完成了一个完整的转圈，车速也随之提升，让我既兴奋又紧张。我扭头一看，原来是爷爷在后面扶着车座，他一脸慈祥的笑容，仿佛在说：“孩子，别怕，大胆骑踏，有爷爷在！”

爷爷见我脚踏动作有些“笨拙”，便亲自示范起来。

他轻松地踩着左边的脚踏板滑行出去，右脚一抬腿，便稳稳地坐在了车座上，然后非常顺溜地骑行了一段距离。他的动作在我眼中就像是一位武术高手在演练太极拳，行云流水，一气呵成。然而，爷爷骑行一段准备刹车时，车轮却不慎硌到了路上的石子，自行车瞬间失去了平衡，爷爷也重重地摔倒在地。

我慌忙扶起爷爷，看到他膝盖上的擦伤和手上的淤青，心疼不已。那个时候，爷爷已经六十多岁的年纪，加上那段时间身体也不好，爷爷却强忍着疼痛，微笑着安慰我：“没事，爷爷皮糙肉厚，这点小伤算不了什么。”

在爷爷的悉心教导和耐心陪伴下，我更加刻苦地练习。每次摔倒后，哪怕摔得四脚朝天，我都会重新站起来，继续前行。爷爷也会在一旁鼓励我。当我像爷爷一样，右脚潇洒地跨过横梁，骑上自行车用力往前蹬时，那种自由与畅快的感觉，让我兴奋不已。

如今，曾经风靡一时的“二八大杠”再也难觅“芳踪”。而我还是无比怀念爷爷陪伴我学骑自行车的那段时光。那个时候，爷爷、阿嫲都还健在，欢声笑语时常萦绕耳畔。天气晴好的时候，爷爷会让我坐在横梁上，载着我去街上买好吃的油饼。那时的我，正青春年少，对未来充满了憧憬与希望……可惜，那样的时光，已经一去不复返了。

二八大杠上承载的温情岁月，不思量，自难忘！