默音的写作始于迷茫的16岁，当时她作为知青子女从云南回上海参加中考，结果失利考进了一所职校。在职校期间，默音偶然读到一本没有封皮，也没有前十几页的书，甚至不知道书名叫什么、是谁写的，看完后却惊为天人，还书的时候她才知道，这本书是村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》。

后来，因为日语不错，默音进入日资商场上海第一八佰伴实习，被分在中国字画和文房四宝柜台，“商场经理是一个文艺中年，他办了对商场来说规格过高的西安碑林拓片展，那个展厅没有一个人进来看，有一个星期我都站在《颜氏家庙碑》面前，看着古时候中国人的字迹，不知道自己将来是不是就这样一直当营业员。”

站柜台没事做的空闲里，默音想到一个关于未来的故事，在同事的鼓励下写成科幻小说《花魂》，投给《科幻世界》后，获得“少年凡尔纳奖”，由此开启写作之路。而日语的精进，则让她从“村上春树的读者”逐渐成长为专业的译者，先后翻译了《青梅竹马》《日日杂记》等日本文学作品。

穿梭于作家与译者的双重身份之间，在默音笔下，现实与虚构相互渗透，记忆与历史交织共生。新近出版的两部作品延续了默音之前的创作脉络，《笔的重量》将镜头对准日本文学史上几位天才女性创作者，她们曾努力打破边界，却正在被人遗忘；《她的生活》中则讲述了六个不同的“她”的故事，投射了当代女性的生存境遇。两本新书互为镜像，在虚构和非虚构之间，读者可以触达“她们”的世界，也可以照见自己的生活。

现代快报/现代+记者

姜斯佳/文 马晶晶 顾闻/摄

跨越百年，女性手中“笔的重量”

读品：《笔的重量》关注明治至昭和时代的女性创作者，为何选择聚焦于樋口一叶、田村俊子、武田百合子、尾竹红吉和高村智惠子，她们的经历中有哪些精神特质打动了您？

默音：首先并不是一开始我来选择这些题目，而是这些题目选择了我。契机是在2019年辞职以后对收入有点焦虑，就接了樋口一叶的翻译工作。在翻译樋口一叶的过程中，我发现她本人的日记和她同时代人写的关于她的文字出现了参差，你可以认为这是一种不自觉的虚构，她描摹的是她理想的世界、理想的自己，并不是真实的。我觉得很有意思，想还原尽可能真实的一叶，就写了《一叶，在明治的尘世中》。当时还觉得有点意犹未尽，就以樋口姐妹为原型，写了一个现代日本的故事。我把她写日记、写和歌的两种特质分别放在主人公和她妹妹身上，设想如果是在现代的东京，像她们这样非常年轻、没有受过完整的教育、生活在社会底层的女孩会有怎样的遭遇，以这样的初衷写了《彼岸之夏》这篇小说。

这些只是开始，樋口一叶之后，我想翻译自己最喜爱的作家武田百合子，便主动去向出版社建议。之前国内没有译介过武田百合子，要做一个没有译介过的作者其实是很困难的，我先给出版社写了作者和作品的简介，选择了她在世的时候出版的最后一本书《日日杂记》，因为她的作品到晚年迈入成熟期，这本书的体量也比较小，现代人阅读时比较容易进入。坦白说，我虽然非常喜爱武田百合子，并且读过她所有的作品，但我在翻译《日日杂记》的时候，对她的生平还不了解。为了向中国读者介绍她，我读了大量的相关材料，这才惊讶地发现，如果不是她丈夫武田泰淳先去世了，我们可能无法读到武田百合子的作品。我感到有必要把她完整的人生历程呈现出来，就写了《口述笔记员的声音》。同样也是翻译，然后写非虚构，再拓展到小说，我又写

了科幻小说《梦城》，设想《富士日记》作为文本，在未来会有怎样的呈现。

同样的事情也发生在田村俊子这里，遇到田村俊子完全是偶然，因为武田百合子拿了“田村俊子文学奖”，我想知道这个奖项背后的人是谁，开始读相关材料，没想到一读就花了大半年时间。写非虚构《她的生活》的过程，也是整理思路的过程。有许多激动的时刻，看到了不少有趣的材料，横向、纵向都可以联系起来。写完以后我面临的最现实的问题是，国内没有平台可以发一篇五万字的非虚构，这个时候我才想到，可以把所有的这些文章合成一本书，后来又写了尾竹红吉那篇，就成了现在这本小书。这一步一步可以说是偶然，也可以说是必然。

读品：“笔的重量”既指物理重量，也指精神分量。在您看来，当代女性创作者面临着怎样的“笔的重量”？

默音：其实很多方面还是特别相像的。《笔的重量》写俊子的那篇提到宫本百合子，宫本百合子的小说《伸子》国内翻译成《逃走的伸子》，写的是一个年轻的女作家结婚之后，她和丈夫的关系、和原生家庭的关系，所有的这些都在阻碍她继续写作，她想要从中挣脱出来。我看了《逃走的伸子》中译本的一些评论，尽管是一百多年前的小说，大家看的时候完全不会觉得它是一本过去的作品，伸子的处境跟我们现在的人还是非常接近的。我觉得有些东西永不过时，虽然时代进步了，进步的科技能让我们的时间在某种程度上获得解放，但本质上的一些东西是没有变化的。

一鱼三吃，打捞“她的生活”

读品：在写《笔的重量》时，您是否遇到过史料缺失的情况？如何通过旁证或文本细读还原这些女性作家的真实面貌？

默音：最开心的是找到这些女作家之外的人的记录。比如，田村俊子写过《千岁村的一天》记录一次聚会，在挖掘的时候，我发现有位研究农业的女性丸冈秀子写过一本书《田村俊子和我》，里面提到她就是在那场聚会上认识了田村俊子，当你发现这些巧合的时候，你会觉得非常有意思，有种可以把所有同时代的人串起来的感觉。

田村俊子在日本获得的研究是很充分的，她的全集是我见过最惊人的全集，每本都很厚。这套全集找到了她从明治、大正到昭和的所有文章原来登载的刊物，然后影印出来，你可以看到原来的字体，每一篇作品后面都有一篇解题，两位编者把她的生活经历，以及生活如何影响她的创作都写了出来，这套全集的工作真的是太伟大了。相对缺乏记录的是田村俊子晚年的上海经验，我在上海图书馆看了田村俊子主编的《女声》杂志电子扫描件，又去了俊子曾经工作过、居住过的地方，在这个过程中我觉得好像离她更近了一些。

读品：小说集《她的生活》中《彼岸之夏》《竹本无心》《梦城》三篇与三位日本女作家的经历形成现代互文，为何选择将历史人物投射到当代上海、东京甚至未来的场景中？

默音：在翻译她们的作品、整理她们人生经历的过程中，有一段时间你跟她们朝夕相处，就好像她们是你的朋友，所以写完非虚构，总觉得还没写够，就会想要用小说再做一些呈现。我跟我朋友开玩笑说是“一鱼三吃”。反正每一次到最后还是要落回到小说上，可能我本质上还是写小说的人。樋口一叶和田村俊子，我把她们的人物形象在小说里做了一些折射。但是到了武田百合子这里，可能因为太喜欢她，我没有办法设想出一个像她的虚构人物，只能设想，到了未来，仍然有人在读《富士日记》，但是用一种特殊的方式。《梦城》其实是前两年写的，当时我们关于AI的讨论还没有现在这么切近。

读品：在《梦城》中，人们通过脑机接口代入电视剧（视梦）角色。在现实生活里，VR、AR技术发展，沉浸式体验逐渐普及，您觉得未来的文学创作是否也会借助这类技术，实现全新的沉浸式创作与阅读模式？

默音：我对纯粹文字阅读的未来是比较悲观的，过去的这几十年间，观看这件事情，其实已经在很大程度上取代了阅读。但阅读有它无可替代的一面，因为你在获得感知的同时，也有自己的想象在里面，而观看这件事情太便捷了，你习惯了一切都是别人灌输给你的，在生活中你会逐渐缺乏建构想象的能力。

“写自己想写的，才是最佳的复仇！”

读品：《口述笔记员的声音》写到武田泰淳小说对妻子武田百合子日记的“借用”，在泰淳去世后，身为随笔作家的武田百合子才悄然出现。《上海之夜》中龚清杨一度因被抄袭放弃写作，最后在与两位作家交谈后决定重新启航，“写自己想写的，才是最佳的复仇！”这是不是您对亲身经历过被抄袭事件的一种回应和了结？

默音：《上海之夜》的写作时间，其实是在抄袭事件被曝光之前，当时我觉得写完这一篇，等于是我个人对抄袭事件的一种了结。曝光之后，对方的种种回应让我很庆幸先写了小说。小说里的抄袭者具有他的才能，虽然是个坏人，但有他的魅力，那是我想象出来的人物。如果你看过现实中的人物，你就很难在小说中想象。

说到泰淳对百合子创作的挪用，我觉得是他们夫妻的一种心照不宣。百合子一开始写日记，就是因为泰淳要求她记下周围人的谈话，明显是要把妻子的日记作为素材本。包括后来他写《新·东海道五十三次》，还有最后写《眩晕的散步》，都在某种程度上依靠百合子的笔记，我觉得他在这个过程中已经非常习惯使用太太做的所有这些记录，他没有“这么做是在剽窃”的概念，百合子本人也没有。首先她本人不觉得自己是创作者，直到她成为作家之后，仍然没有创作者的自觉，她也没有像我们会有的创作者的焦虑，因为她的才能过于丰盛，她每天看到的东西就足够她写，甚至很多时候她只是穿过了生活，并没有写下来。她在临终前要求女儿武田花把她所有的手稿都烧掉，我们现在能看到的只是她所有发表过的文字，可能在那之外还有更多的东西，大家都没有办法看到。

读品：翻译工作、曾用日文写作的经历是否让您对中文创作产生了新的认知？中文与日文在写作时“手感”有何不同？

默音：手感肯定是不一样的。我从16岁就开始写中文小说了，但写日文小说是从六七年前开始的，当时大概是一年写两篇的节奏。在写日文小说的时候，我感觉不是我，而是一个新的写作者，会想写很多迄今为止没有写过的题材，那段时间对我来说是一种锻炼。我写的日文小说当中，只有《上海之夜》的日文版给我以前公司的日本上司看过，他看了之后似乎有些讶异，说“原来你写这样的小说”。在翻译武田百合子的过程中，我突然意识到，无论如何努力，都无法写出像她那样精准的日语，总觉得用另一种语言创作还是有隔膜，所以后来就放弃了，还是回到中文写作。

读品：未来您有什么样的创作、翻译或其他计划可以透露？

默音：我今年修订完了一部以前翻译过的作品，梨木香步的《家守绮谭》，是早些年翻译的。之前一直觉得翻译得挺用心的，但这次花了将近两个月来修订这本很薄的书，我想这说明我进步了，也说明一个人总是有进步的空间。编辑说希望能看到新长篇，但是我暂时还没有长篇的计划，写长篇真的需要投入很多时间、精力和很大的决心，所以现在暂时在写中短篇。也想尽可能多看一些书。有很多感兴趣的范围，现在看的主要是历史方面的书，也不是说一定会在这个范围内写小说，目前就处在这种“播种时期”。