□上海 任青

近日，母亲打来电话，说菜地里的苋菜熟了。一时间，想到苋菜的味道，我竟口齿生津。

“六月苋，赛鸡蛋。”小时候，每每听到母亲絮叨着这句话，我便知道桌上必定会出现一盘炒苋菜。六月里，母亲在地里种的苋菜纷纷冒出了头，紫红的叶片周围点缀了一圈青绿，模样十分动人。几场雨过后，苋菜愈发鲜嫩欲滴，泛着微微的光泽，母亲便会掐上一把，给一家老小换换口味。

昏暗的小厨房里，母亲摘掉老叶，去掉根茎，洗净苋菜，麻利地烧上一锅热水，焯水后捞出，将几瓣大蒜剥皮拍碎，起锅烧油，撒入蒜瓣爆出香味，再放入焯好的苋菜，加少许盐，盖上锅盖焖上一小会儿，便可出锅。

此刻，蒜瓣已被苋菜红浸染，乌油油的苋菜、红彤彤的汁水、被晕染了的蒜瓣，着实让人垂涎欲滴。一把苋菜、几颗蒜瓣，可谓佳偶天成，和着一丝微风，毫不费力地调弄出初夏的诗意和烟火。

小时候的我，对这盘炒苋菜热爱无比，每当母亲端上这盘炒苋菜时，我总是第一个冲到桌边，迫不及待地夹起苋菜放到碗里，当米饭白邂逅苋菜红，简直是人间绝配。苋菜的清香，佐以蒜瓣的辛辣，再配上米饭香，一口下去，令人齿颊生香，回味无穷。我总会食欲大增，多吃上半碗饭，吃得瓷白的碗变成了红色的碗，吃得嘴边沾满了红色的汁水。

家乡的方言里，苋菜读作“汗菜”或“旱菜”，我曾问过母亲，这个读法有什么说头，母亲摇摇头，只说这读法是一代代流传下来的，人云亦云罢了。我猜想它有发汗的功效，抑或是即便在干旱的条件下也能存活，故而有了这种读法。虽说有些牵强，但真实的原因也不得而知。

在母亲眼中，苋菜只是给家人换换口味的野菜，但在诗人眼中，那抹苋菜红足以入诗入画。郑板桥曾题了一句诗“白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶”，乡间的一畦苋菜，铺陈在诗人的笔端，绘就出惬意的诗歌田园，让人心安。一如母亲的那盘炒苋菜，让我心安。

许久没有见过家乡的夏天了，也许久未吃到母亲的炒苋菜了。