□苏州 叶凉初

1987年的7月，热浪滚滚，19岁的我刚刚参加完高考。

大舅骑着一辆二八大杠来帮我搬行李。其他都好说，唯有那笨重的“夜壶箱”足有四五十斤重，还有被褥杂物，再带上我这个大活人，一辆二八大杠是承受不住的。

“我可以自己走回家。”我对舅舅说。

这条十多里的路，自从我三年前考上这座省重点中学之后，每两周就会走一次，每一段都很熟悉。走过一条三里长的“饿煞径”，就到了一片瓜田。

读过“瓜田李下”，我坐在离瓜田远远的一棵树下歇息，喝水，看白亮的阳光在树叶间跳跃，像一朵朵火苗，热得无处逃避。远远地，都能看到田里滚圆的西瓜。

我手里也有一点点钱，买个西瓜是足够的，我纠结的是，怎么把它带回家。一个西瓜少说也有五六斤，我还有六里地要走，天又这么热，对于个子小小的我来说，不能不说是一个挑战。

“小姑娘，你去哪里？这么毒的日头小心中暑。”

看瓜的，是一个中年妇女，唤住我。

我说我刚刚高考完，回家。

“小姑娘了不起啊，你爸妈也了不起。我送你个西瓜，祝你考上大学！来，自己挑。”女人豪气地指了指她的瓜田，对我说。

“那怎么行？”我忙摆手，“我有钱，我买一个。”

她同意了。“金榜题名啊！”远远地，她还是冲我喊道。

左手右手，换了无数次，手指勒出深深的印痕，又麻又疼。终于，望见了我的小村庄已经在对岸了。

荡口与村河的接驳处最狭窄，也是我最熟悉的一段水域。我把西瓜顶在头上，轻轻松松就踩水而过。当我抱着西瓜，水淋淋地站在家门口时，他们都惊呆了，然后，指着我笑得前仰后合。

晚饭后，祖父洒扫了庭院，父亲把泡在井里两个小时的西瓜端上了饭桌。“瓜瓤红得像‘野人血’，是个好瓜！”父亲表扬了西瓜，也表扬了我。

晚风渐起，炙热慢慢退却，这个注定非凡的暑假开始了。如果我考不上大学，就得考虑接下来做什么，暑假也就不再是暑假了。那些被拼命读书而掩盖起来的焦虑一下子浮了上来，让我的心里无比惶恐。村里大部分人家都已经建了两层小楼，我们家的房子还是我七岁那年修的三间平房。这些年里，祖父和父母的所有劳动所得，都成为我和妹妹的学费和生活费，每年都“涉险过关”，没有存下一分钱，有的年份，年底还要欠些外借，靠着两个舅舅家的帮衬才能度过。

这个暑假，家里也不可避免地谈到了这个话题，万一我没有考上大学，去做什么呢？母亲提议去学做裁缝，因为亲戚家有个比我小一岁的小姨已经学成出师，计划去镇上开店了。另外的路，无非是理发、竹匠之类的。我都不感兴趣，因此内心越发紧张了，发榜的日子也更近了。

月底，高考分数出来了，那时候没有电话、网络可以查分，必须到学校去取分数条，但我迟迟没有勇气。

两天后的中午，我被人从睡梦中推醒。

“快看，这是你的分数，考得那么好！你们王老师说了，百分百能上好大学。”是父亲，他一头的汗，整个人像从水里捞起来似的，哈哈笑着，站在我的面前。

时间突然飞一样快，很快到了8月初，四里八乡的，有人拿到了大学的入学通知书。

我起了个大早，趁着早上的清凉，一气走了六里多地，到“饿煞径”时，我失落地发现，那一片瓜田已经变成了绿油油的稻田，我没有办法把“金榜题名”的好消息告诉那个婶婶了。

我拿着大学录取通知书，去镇上派出所迁户口，办粮油关系，我气定神闲地在无数人羡慕的目光里，很快办完了一切。

那个年代，乡下最清贫的家，供应两个女孩子读书，日子可以想见有多么困难，我记得母亲花过的唯一一笔巨款是买了一台旧的缝纫机。通过几个月的刻苦自学，终于成才，从那以后，我们一家人的穿戴都是母亲自己搞定，后来，灵秀聪慧的母亲，连父亲的中山装都能做得有模有样。

“书包布里打翻身”，这仗，我们算是打赢了，不仅是我，还有正在读高一比我成绩更好的妹妹，都不用种田了。父母之爱子，则为之计深远。几十年后，回望当年父母的选择与坚持，我仍忍不住惊叹。要知道，我们家不仅祖祖辈辈都生活在农村，我的父母都不识字，母亲是在老年时为了坐公交车才强迫认得了阿拉伯数字，去年因为要出国旅游，又努力学会了写自己的名字。

1987年这个酷热无比的夏天，因为高考，改变了我的命运，也改变了我们整个家庭的命运，因此，每到高考季、大学录取季，都会不由自主地回到从前，血管也会情不自禁地热情呼啸一阵子。