□扬州 袁益民

斜风细雨。一点点的风，代表了这个季节的腔调；一点点的雨，飘洒着示好人间的善意。

我是个极易满足的人，时光里这么个小清新的场域，就令我欢喜得不行。在一条小河边，我停了一下车，完全是随机性的。我曾经在一篇很小的文章里表达了自己的生活态度或生活追求：“大多数时间里，我觉得自己是一个有幸福感的人，这种幸福感有点特别，来自我的生活目标很不明确。包括行走这样简单的事：抬脚之前，我常常不知道自己要到哪里去。”比如，这一次的停，就不在计划之中。

当然，我要庆幸自己的这个临时起意，我遇到了一条很美好的河。

我要自说自话，把眼前这条河里的水评定为最高类别的水，洁净得看不到一点点杂质。河床上大大小小的石头，“粒粒”在目——此地盛产雨花石，一种美得不可方物的石头——我相信这些圆润沉静的石头就是世人至爱的雨花石。

我就站在河边，离水近得不能再近。我想起一位医生朋友教我的一个护眼小窍门，低下头，将眼睛泡在清凉的水里，十分钟到十五分钟，可以明目，可以消乏。我试过几次，眼前确实清爽了一些。而此刻，我仅仅是立于水边，因为熬夜而产生的视觉恍惚的眼睛，却有了特别的凉爽感、舒适感，如同平时用凉水浸泡过一般。

我蹲下来，竟然看到了孑孓一般大的鱼，在水里只是一段又短又细的褐色丝线。如果你对孑孓没有概念，那么我告诉你，泰国大米你总见过吧，这些鱼的身长比不上那大米，身子比那大米还要细。

越是小鱼越是好动，我盯着它们好几分钟，没有一条在水里定下来，哪怕一秒钟。它们的游动很有特点，不是一直往前游，而是一蹿一蹿的，如果用我们家乡话说“一促一促的”更能描述这种姿势。很多，数不过来，我试图将手伸进水里，它们立即作鸟兽散；我收了手，它们又回来了。

好了，不打扰它们。

在岸边随便晃悠着，似乎所有的事物都与我有关，高高低低叫得出名字的树、刚刚翻新的泥土、跨度并不很大的桥，还有麦穗，一小簇麦穗。朋友问我是什么麦，我脱口而出“大麦”。立即有内行人纠正：小麦。“差点给你蒙了。”是的，我先蒙了自己。我的羞愧没有人能够看见，却又如此扎心。作为一个本质上的农民，居然五谷不分了。我为自己对土地的背叛感到极大的不安。

这些与我有关的事物让我回到了故乡，让我迷途可返。对这小簇麦子，河道治理者是用了心思的，他们希望尽可能地保持小河的原生态模样，保持野趣，保持土地本来的面貌。我见过很多治理过的河道，水泥驳岸，平平坦坦，整整齐齐，我以为那就是河道最美的样子。面前的小河，两岸码着一长溜的石块，这些石块未经打磨，有嶙峋的风姿和腔调。古朴，敦实。这里有个术语，叫“格宾石笼挡墙”，有点拗口。我看到了河道更美的样子。

我想起了母亲常常说的一句话，衣裳不管好丑，一定要清清爽爽地穿出去。

小河流啊流，一直向前，一路向南，河水清清爽爽，河岸清清爽爽。

“胥也应无憾，至哉忠孝门。生能酬楚怨，死可报吴恩……”（范仲淹《苏州十咏其八·伍相庙》）河叫胥浦河，伍子胥的“胥”，再向南不多远，就是两千五百多年前伍子胥奔吴的长江口了。这么多年过去了，人世草木不知轮回多少次了，白云苍狗不知上演多少幕了，真州人用这条河，记住了那个英气凛然的名字。这里，是真州人的精神原乡。

亲爱的读者，不论您在远方还是近处，我一定要让这条河与您扯上点关系。曾经，我们穿衣是凭布票的，每人一年一丈六尺。一个庞然大物高高耸起，可给全国人民每人每年供应两套衣服，布票从此退出了历史视野。其中，受益的就有您哟。庞然大物叫作仪征化纤，就矗立在胥浦河边。

我不由得想起十四岁那年，快过年了，在生产队会计家的煤油灯下，排队领取布票的情景。一条小河，就这样千丝万缕地联结起了乡愁。