□林颐

说起历史上的“读书人”，我们谈论的多是圣哲、大儒或至少有点名气的士人，然而，构成这个群体的，其实还有很多默默无闻的、在当时的思想学术界就被边缘化的普通书生。

《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》，作者张艺曦为“小读书人”下定义：指那些中低级功名的士人，甚至没有功名的布衣处士，以及在地的、没有跨地域影响力的读书人。他们寒窗苦读，四处求学，寄宿在学院，聆听大儒的教导。张艺曦形容他们就像被大人物带在身边的小读书人，或者更形象的，就像今日许许多多的博士生、博士后，蹉跎在书本与现实之间，在歧路和困境中茫然失措。

作者深入挖掘地方文人的文集、笔记、族谱等大量一手资料，从中勾勒出小读书人的群像。他们自幼接受蒙学教育，刻苦攻读儒家经典。然而，科举充满了艰辛与不确定性。他们在这条道路上屡试不第，耗费了大量的时间和精力。他们不仅要面对繁重的课业负担，还要承受来自家庭和社会的巨大压力，他们在追求知识与应付科举之间艰难平衡，内心充满了彷徨与挣扎。比如，涂伯昌与妻在山中孤苦度日，寒冬时没有保暖的衣物，连三餐温饱都成问题，只能共饮一杯水。后来，涂伯昌以《一杯水》命名自己的文集。如今读来，这何尝不是今天的寒门学子的写照？在生计与功名之间的挣扎与取舍。

张艺曦的研究领域是明清思想史、地方史与家族史，出版有《阳明学的乡里实践：以明中晚期江西吉水、安福两县为例》等作品。《歧路彷徨》也延续了阳明学的研究路径。

该书聚焦于明中晚期，一个思想激荡的时代。阳明心学犹如一阵新风，吹散了传统理学的沉闷；文学复古运动也在文坛掀起波澜；三教合一的思潮更是在民间悄然蔓延。小读书人在不同的学术学问之间徘徊，犹如在波涛汹涌的大海中航行的小船，左右摇摆，试图找到一条适合自己的发展道路。有些人深受阳明心学的启发，追求内心的良知与自由，然而，这种思想追求与现实的科举考试和生计需求之间往往存在着矛盾。在这多元的思想浪潮中，在这些宏大的学术与文化潮流背后，穿梭着无数小读书人的身影。他们虽没有足以改变时代走向的影响力，却构成了当时读书人群体的主体，真切反映出那个时代的社会风貌与文化生活。

小读书人从各地前来学院听讲，在回归乡里之后，往往会对大儒的学说做二次的传讲，阳明学正是依靠这样的方式在乡野闾里及基层民众之间产生广而深的影响力。如作者所说，正是大儒在学说上的创获，加上小读书人的推广，两者相互交融，才有明中晚期阳明心学运动的风潮。可是，当阳明学衰落之后，很多情况也相继发生了变化。大儒可以继续讲学，坚守学术主张不变，但小读书人却必须考虑现实的处境，考虑家庭的生计需求，作为升斗小民，生活从来不是容易的事情。家庭与求学，谋生与制艺，孰重孰轻？他们尽力去平衡二者。

很少有作品的序和导言，像《歧路彷徨》那样剖心沥血、诚挚感人，在他书写明代小读书人的困境时，他总是不由自主想到今日小读书人的境遇。而我读着他的肺腑之言，也不由得深感悲伤。读书到底有何用呢？我们可以讲出很多大道理，但我们无法一概而论，因为每个人的生活状况、性格特征都是不一样的，而《歧路彷徨》让我看到的是每个人都在尽力发挥的主观能动性，这些无足轻重的人们从未放弃过自己的希望。

书中末章讲述明代读书人的记忆法，这些五花八门的记忆法凸显了中国近世士人的记忆力焦虑，同时也显示了人文学科的无用之用，即便是强调以记诵为功，而有见识的学人都清楚，记诵是为了理解义理，穷尽万事万物之理，然后提挈良知。阅读《歧路彷徨》，书中的诸多描述，仿佛映鉴今日学子汲汲孜孜的身影。