内容简介

彷徨于迷惘青春中的少年，无意中打开了外婆的回忆录，时光之门就此訇然开启。两代人对科学的探索和热爱渐次舒展，铺陈出穿透时光的博大与丰美。

外公的步子总是那样迅疾，仿佛脚下踩着无形的风火轮。

风声猎猎作响，他海蓝色的冲锋衣在山风中鼓胀如帆，衣摆张扬，远望像是一棵逆风疾行的劲松。

我挥舞着胳膊，追着他的背影奔跑。但我们之间的距离越来越大，任我怎样拼命迈步，就是无法追上他。

“外公，等等我！”我气喘吁吁地喊，胸腔里灌满高原稀薄的空气。

话音未落，脚下的碎石突然簌簌滚动，整片山坡像活过来一样迅速向我身后游移。

我踉跄着抓住一丛刺柏，尖锐的松针扎进掌心，随后重心不稳，重重摔倒在地。

眼看那抹海蓝色在林间忽隐忽现，最后化作一道流光，消失在墨绿色织就的密网里。

光骤然暗下来了。

雪峰顶上盘踞的积雨云如同抖开的黑袍，瞬间遮蔽了整个天空。暴雨随即裹挟着冰雹倾泻而下。

我慌忙躲进裸露的岩层凹陷处，听见冰粒砸在花岗岩上迸裂的脆响。

大雨漫灌下，我几乎无法呼吸。

远处传来外公的声音：“小宇，别怕，接着！”

抬头看到一簇雪白正流星一般穿透铅灰色的天幕。是一个竹荪。

它在疾风中旋转攀升，伞盖每转一圈便扩大数倍，菌丝织就的脉络里泛着珍珠母贝般的虹彩。最终，它变成一把巨大的白伞，猛然插在我脚边的泥地上，将箭镞一般的雨挡在身外。

我怔怔地望着伞骨间游走的荧蓝色菌丝，它们像星河流淌在菌盖的褶皱里。

就在倏然之间，像是谁伸出手掌一把掐住了雨的脖颈，雨说停就停了。竹荪也陡然钻进地面，消失不见。

外公立在经幡翻飞的垭口，身形高大了许多，整个人仿佛浸在佛光般的日晕里。

他手中的地质锤还沾着新鲜的苔藓，军用挎包的侧袋还插着半截云杉枝。

“快来看！看我发现了什么！”外公的声音里带着发现新物种的战栗。

……

“外公，外公！”我发出声嘶力竭的狂喊。

“小宇，小宇！”

我睁开眼，外婆正俯身看着我。

“做梦了？”

“嗯……我梦见外公了。”

外婆拍拍我的手。“梦见外公在做什么？”

“还在寻找他的蘑菇们……”

外婆笑了，眼尾的皱纹泛起涟漪，继而叹了口气。

她转过身，拿了水杯给我。

我这才感到喉咙里分外焦渴，接过水杯，一饮而尽。

“我以为他能好好休息休息，没想到还是一点儿没改啊！”外婆轻叹。

“您又不是不知道，他就是这样的人啊！”

“一辈子，就跟蘑菇干上了！”外婆笑着摇了摇头。沉默半晌，外婆拍拍我的肩，轻声道：“继续睡吧！”

她转身回到自己的卧铺上。外婆沉沉地睡着了。

我轻轻替她盖上滑落的毯子，看到她的枕边放着那部厚厚的笔记本。是她的回忆录，这大半年来，她一直在写。

她和外公的一生，就像博物馆里珍藏的旧地图。所有的跋涉与风雪，最终都成了这叠纸上尚未褪色的墨迹。

原来，长大就是某个平凡的夜晚，突然发现亲人们正在势不可挡地身形佝偻下去，而他们未曾虚度的一生，正在自己年轻的骨骼里再次汇聚并集结成新的力量，丰富着自己，撑持着自己，让自己在悄然无息中完成一次次蜕变。