□南京 王振羽

66年前，她还在沙河北岸的县七中读书，应该是在初一。这所学校，乡人不大习惯说七中，多说蒲楼中学。下午刚下课不久，她与同学们正在打扫教室，班主任老师来喊她去办公室一下。班主任教语文，他的办公室就在初一教室的最东端，一个年级的语文老师都集中在一起办公。她急急忙忙地来到这里，心里很是忐忑。老师和蔼地说，这里有你一封信，是从襄城山头店的乔柿园寄来的，别人搞不清楚，误拆了，你不要介意啊。她心里一愣，一头雾水，山头店乔柿园？那里没有什么亲戚啊。她拿过这封信谢过老师，就匆匆回宿舍去了。

到了宿舍，坐在床上，她平复了一下情绪，把信打开。信很简单，无抬头，无落款，只有寥寥几个字，歪歪扭扭：“饿，要两块钱”。她反复看这封来自乔柿园的信，疑窦丛生，坐卧不安。是哥哥来信？他远在海南岛，这封信明明来自襄县啊。是父亲来信？他不识字，也从不写信，他人在漯河的沙河处，怎么会是襄城山头店乔柿园？乔柿园的具体位置又在哪里？

当时，她们在蒲楼中学就读，都是住校生。到了周末，才能回家。从蒲楼中学往东回到名字叫姜渡口的小村落，还有几十里路呢。从蒲楼仆仆风尘回到家里，天已经黑了，两个弟弟早已在村子西头的湛河边的小石桥头等候多时了。兄妹三人一进家里，母亲把她悄悄拉到屋子里间，对她说，“恁伯现在到山头店集中出工，什么时候完工，还不知道”。母亲用的词是“出工”。这一下，她明白过来了，乔柿园的来信是爹爹托人写来的。爹爹在乔柿园出工，难道没有人管饭？他怎么从漯河到了襄县？容不得多想，家里也是缺吃少喝，穷得叮当响，每个人都是按份数到村里的大食堂排队领饭，被乡人们称作“喝稀水”，但，谁敢发牢骚？谁敢有意见？实在饿得难受，也只能忍着。母亲还是冒着极大风险，炒了一些黄豆，用石臼捣碎，放些盐，用袋子装上，包了一层又一层，让她与大弟弟一起去乔柿园，看爹爹。

姐弟两人就这样在天没有亮的时候，就悄悄出村了。出村沿着汝河大堤往西北而行，走到王湾，太阳才从百宁冈上露出鱼肚白。姐弟俩觉得沿着河堤走虽然不太会遇到有人盘查，却走了不少冤枉路。于是，两人就下了河堤，从祝冯、蒋湾这两个村落中间穿过，再翻过小铁路，到了胡冈村西。到了胡冈，北首山似乎就在眼前。弟弟到了胡冈，无论如何是走不动了，大汗淋漓，口渴得厉害，也饿。两人就到村子里一户人家寻水喝，顺便再问问路怎么走。这户人家看姐弟两人累成这样，就拿出刚分的红薯给他们吃。姐姐谦让再三，不好意思，弟弟眼巴巴想吃，这户人家说，“执固啥啊，看你戴着团徽，还是共青团员啊，快吃吧！快吃吧！”

补充了能量，弟弟精神倍增，姐弟两人很快就过了杨树孙，到了山头店。再向人打听，却被告知，乔柿园还远着呢，要从山头店再往西北走，至少还有十几里路远呢。急匆匆走着，就到了首山背后，也就是所谓的首山之北，她印象最深的是绵延的首山西端的文峰塔了。这座文峰塔，据说建于明代，她小时候跟着家里的船队从汝州、郏县装货归来，就能在飘荡在汝水的大船上，远远看到文峰塔尖了。船队会在襄县城南的三里沟放桅休整一下，在她的印象中，当年的三里沟热闹非凡，极为繁华，卖各种小吃的，更有售卖各种货物的，人头攒动，摩肩接踵，她四叔经常会带她们在三里沟喝胡辣汤、吃油条，也买各种稀罕的东西，可如今？船队瓦解，人各飘零，不想这些了，还是继续赶路要紧。眼看乔柿园就要到了，她心里却陡然紧张起来，爹爹现在究竟怎么样了？不是到了万分难处，他怎么会给她写信？果然是名不虚传的乔柿园，大片大片的柿园，青枝绿叶，挂着饱满青涩的柿子，深秋时节，一定会是柿子大丰收啊。

到了村口，有人盘问，她说明缘由。乔柿园的村人说，你们往村子南边走，过一条水渠，就到了。姐弟俩一听，终于要到了，不由得兴奋起来，他们翻过高高的引水渠，眼看就到了首山脚下了。这里有人站岗放哨，禁止前行。经过一番查问，站岗者让姐弟俩在此等候，他们有人前去通知传唤。一番焦灼不安的守候，也不知过了多久，爹爹来了。蓬头垢面，满脸胡须。多日不见，此地重逢。没有寒暄，没有拥抱，父女三人，唯有泪落。她把母亲炒的黄豆拿出来，爹爹大口吃了起来，吃着，吃着，一行浊泪，悄然落下。爹爹说，这里的人，很好，每天在山洞里点雷管，开石头，他只是搬运石头，不去点雷管，危险少多了。

他又要去忙着搬石头了。她问爹爹，那封信是咋回事？爹爹说，只是想让女儿知道，他现在不在漯河，是在乔柿园搬石头，让恁娘放心。

她，就是我的母亲。乔柿园，是在首山之北汝水南岸的一处普通村落。乙巳年端午假期，陪爹娘闲走，路过此村，母亲提到这一云烟往事，说起她在沙河边上的蒲楼中学收到的这一封信，这一封来自乔柿园的信。