□安徽淮北 谢正义

天光忽暗，云层如浸饱墨汁的棉絮，沉沉地压了下来。顷刻间，雨点便急骤扑来，敲打着屋檐、窗棂，又噼噼啪啪地砸在地面，顷刻汇成了奔涌的小溪。每年的6月上旬，黄梅时节就这样不容分说地来了，雨点匆匆地宣告着入梅的消息，也正式拉开了盛夏的帷幕。

梅雨中的江南，湿气凝重得仿佛能拧出水来，周遭的物事皆泛着水光。青苔悄然攀上石阶的缝隙，墨绿湿润；而砖墙墙角处，霉斑如同年深日久的印记，无声无息地蔓延开来，如岁月的暗语爬满砖缝。晾在檐下的衣衫，摸上去总也干不透，湿气浸透了布帛，沉甸甸地坠在竹竿上，空气里便浮荡着一种若有若无的霉味儿，像是光阴在潮湿里发酵出的气息。在这般水汽弥漫、万物皆显疲软之际，却正是那“梅子黄时雨”的意蕴淋漓——雨丝如线，织就了江南独有的缠绵与氤氲，撑伞走过石桥的人影，便像是雾里摇橹的舟子，划开了整个季节的朦胧。

这梅雨时节，在中国南北地区却呈现出迥异的模样。江南的梅雨，缠绵悱恻，无休无止，如蚕丝缠绕，令人心生倦意。而北方的雨则截然不同，它显得干脆利落许多，雨脚匆匆，常是骤然而至，又戛然而止，仿佛只来人间匆忙地冲洗一下浮尘。

待到梅雨终于收敛起它的水帘，天空便骤然换了一副面孔，阳光陡然变作灼烫的火流，倾泻而下，将空气炙烤得滚烫。树荫浓处，蝉声如沸，一声接一声，声声不息地撕扯着午后的安宁；院中泥土被晒得卷曲龟裂，石板路也蒸腾起热浪，人踏上去，脚底便仿佛触到滚烫的铁板。此时，盛夏便以它不容置疑的热力，彻底主宰了人间。盛夏的酷烈，既如洪炉锻铁，那蝉鸣正是生命在酷热熔炉里嘶喊而出的、尖利的金声。

四季流转，饮食亦随天时悄然变换。梅雨时节，阴湿难耐，人们便喜食些微辣驱湿的菜肴，江南人常烹煮鳝鱼，黄鳝滑嫩鲜美，姜蒜提味，热腾腾入肚，逼出湿气；北方人则爱端上一碗酸辣醒神的汤面，吃得额头沁汗，浑身通泰。而暑热难当之时，清凉解渴的酸梅汤便成了消夏的良伴。街角小铺里，盛着酸梅汤的玻璃罐子排开，乌梅、山楂、甘草等物于水中熬煮、沉淀、交融，熬成红褐色的琼浆。罐壁沁出细密水珠，看着便觉清凉。孩子们围拢在摊前，递上几枚硬币，迫不及待接过一碗，仰头“咕咚咕咚”灌下，那份酸甜沁凉直抵肺腑，继而畅快地咂摸嘴唇——那小小一碗汤水，是炎热世界里一道沁入心脾的甘冽契约。

梅雨初歇那几日，天刚放晴，空气里还浮荡着水汽。人们便把积压的衣物尽数抱出来晾晒。竹竿上密密匝匝挂满了衣裳，像五色旗帜。阳光穿透云层直射下来，渐渐晒干了衣物中吸吮的湿气。那些棉布、蓝布衣裳，原本软塌塌湿漉漉的，慢慢挺立了起来，在风里微微晃动，散发出阳光的干燥气味。蹲在竹竿下仰头看，衣服的影子在石板地上晃动，如同光阴的钟摆——湿气与光线的博弈，正是季节递嬗的无声仪式。

当晾衣竿上的湿气终于被阳光彻底驱散，盛夏便真正君临。蝉声如沸，宣告着黄梅时节已彻底退场。这季节的接力，酷烈而清晰，梅雨如告别时那声轻叹，随即炽热便铺满世界。人生之旅亦常如此：那些潮湿与阴郁的日子，恰恰是酝酿着下一程光亮的温床。

梅雨之苦闷，蒸腾为盛夏的酷烈，亦如酸梅汤的酸涩，终化作舌尖的甘冽回响。于季节交迭中，人们啜饮了生活百味——原来生命之味，正是由前一场淋漓的酝酿，才得以在下一场灼热中升华成不可复制的甘醇：万物静默，自有其序，那被梅雨浸透的期待，终将在骄阳下淬炼出成熟的光泽。