□广东开平 谭梓健

夏至日头悬在屋檐尖上，像烧透的白炭，晒得青石板腾起氤氲的热气。蝉声骤起时，巷口老槐的叶子便微微蜷缩起来，应了《礼记·月令》里那句“鹿角解，蝉始鸣，半夏生”。这蝉鸣初听聒噪，细品竟似节气更漏，一声声将白昼抻到极长。

古人深谙阳极阴生的玄机。《周礼》记载：“夏至日祭地祇于泽中方丘。”旧时官家率众祭地，百姓亦闭门静养。如今虽无大祭，却可循古意偷半日清闲。午后阖窗垂帘，任蝉嘶织成密网。风扇摇着头，将竹帘筛过的碎光与微风一同送来，竟也生出几分“心静自然凉”的禅意。

夏至饮食，最见苦甜相济的智慧。苦味清心泻火，辛散可助阳气宣通，此乃《金匮要略》“夏七十二日，省苦增辛”的精髓。母亲端出井水湃过的青瓷碗，嫩姜切作丝状，浇上米醋白糖，酸辛激荡间，舌尖似有清泉涌流。案上新麦烙的薄饼焦香，裹着脆生生的黄瓜条，咬下去满口都是阳光晒透的麦香。最妙是后院摘的嫩荷叶煮茶，沸水倾入时，清苦的香气便顺着水汽弥漫开来，仿佛把一池凉意都斟进了杯中。

日头西斜时，暑气略略松动。邻家孩童抱着青皮西瓜，“扑通”一声投入井中。井绳吱呀，木桶沉浮，恰似《东京梦华录》里“浮瓜沉李”的光景重现。老槐荫下，祖父的紫砂壶嘴腾起白烟，茶汤酽红。他摇着蒲扇讲述旧事：“早年间夏至，药铺都摆着‘夏至汤’，甘草石膏煮的，专解暑毒。”扇底摇出的风带着茶香与往事，将燥热一寸寸熨平。

待到星子缀满靛蓝天幕，井里的西瓜捞起，刀刃轻触瓜皮，“咔嚓”一声脆响，绯红瓜瓤裂出清甜的凉意。孩子们争食瓜肉，唇边沾着黑亮的籽。井台石缝里，蟋蟀开始试音，短促的清鸣与远处蛙声应和。荷塘那厢，采莲人归舟的竹篙轻点水面，搅碎一池星月，涟漪漾到岸边时，已化作细碎的银光。

更深露重，竹席沁出凉意。闭目卧听，窗纱外有羽翅扑簌声掠过——是蝙蝠趁着夜色捕食蚊蚋，翅膀剪开闷热的帷幕。夏至的夜原是如此生动：草木在极致的光热中悄然蓄力，虫豸于阴阳交割处振翅而歌。万物皆知阳极必阴的道理，在鼎盛处预留退路，方是绵长生息的真谛。

晨光熹微中，井沿凝着昨夜的露。那半枚西瓜皮浮在水面，已成蝌蚪嬉游的绿舟。夏至如一枚滚烫的钤印，在年轮上烙下最炽烈的印记，却又在万物脉络里注入阴柔的伏笔——恰似熔金烈日下，总有一脉井水保持着沁骨的清醒，那是光阴赐予生命的回旋智慧。