彷徨于迷惘青春中的少年，无意中打开了外婆的回忆录，时光之门就此訇然开启。两代人对科学的探索和热爱渐次舒展，铺陈出穿透时光的博大与丰美：从幽微丰富的真菌世界，到寥廓静谧的浩渺宇宙；从一方小院的恬淡烟火，到险峰高原的无尽蕴藏；从孜矻求索的科研道路，到相濡以沫的人生旅程……少年于文字间穿行，沿着祖辈与父辈的人生轨迹溯流而上，触摸字里行间蓬勃生长的家国情怀，感受绵长岁月里奔腾的爱与思念。外公、外婆、母亲怀抱理想、倾注热忱，在科学疆域里携手前行、默默耕耘，他们用坚守与奉献写就的篇章，在少年心中闪耀着不灭的光。“他们仨”，终化作了少年的“我们仨”，引领他穿透心灵的迷雾，走出迷惘，迈向有理想、敢担当的人生新途。