□思郁

2024年4月30日，美国作家保罗·奥斯特去世，享年77岁。得知这个消息后我伤心了好一阵子。奥斯特是我阅读谱系上非常重要的作家，有段时间，我非常迷恋他的小说。奥斯特属于出手即巅峰的类型，他的成名作《纽约三部曲》非常惊艳，用侦探小说的形式探讨偶然性、身份和语言等类似后现代的命题，读起来非常过瘾。但这部小说框定了某种奥斯特式的写作风格，导致很多读者读了他的很多作品之后，会认为他一直在重复自己的很多写作命题。

我上次读他的作品是《4321》，这是奥斯特2017年的作品，入围了当年的布克奖。说实话，这部小说在奥斯特的作品中并不突出，属于读完就不会重读的类型。相反，他最好的作品依然是《纽约三部曲》《幻影书》《月宫》。

奥斯特生前的最后一部小说是《鲍姆加特纳》，这是他2023年的作品，刚刚有了中文版。这部小说只有两百多页，讲述了一个老教授晚年的所思所想。这位教授叫赛·鲍姆加特纳，已经七十岁了，在普林斯顿大学教哲学。他的妻子安娜十年前因意外去世，他一人独居至今。小说开篇是一连串的意外事件，非常吸引人，仿佛让我们看到了全盛时期的奥斯特。鲍姆加特纳不小心被烧水的炉子烫伤了手；他经常买一些不读的书，让快递员上门，借此机会搭个讪，聊会儿天；一个意外的电话打来，他得知经常来帮他打扫的清洁工今天不能上门，因为她的丈夫不小心被锯掉了两根手指；一个年轻的抄表员上门抄电表，鲍姆加特纳带领他去地下室的时候，不小心踩空摔了下去。

一切看起来都是生活琐事，没有任何主线叙事。我们所期待的奥斯特式的情节都没有发生，没有悬疑，没有突如其来的变故，也没有一个奥斯特式的同名人物出现，所有的人物都是正常的。但我们开始意识到，这么多看似轻松琐碎的铺垫，就是为了强调一个七十岁老人的痛苦和孤独。十年前妻子安娜去世，他一直沉浸其中，无法摆脱。他怀念去世的妻子，阅读和整理她的文章，帮助妻子的诗集寻找出版商——妻子是诗人、翻译家，留下了不少手稿。他从手稿中发现了妻子的自传，描述了妻子和她初恋男友的故事——这个手稿章节构成了小说重要的部分，也是奥斯特小说中常见的桥段，用手稿讲述过去的历史，解构现在的生活。他在夜晚听到了电话铃声，电话中传来已经去世的妻子的声音。他知道自己产生了幻觉，他开始收拾妻子的衣服叠得整整齐齐。这一切都显示出这样一种征兆：“鲍姆加特纳仍有直觉，有爱，有欲望，并想活下去，但他内心最深处的那部分已经死去。”

很显然，《鲍姆加特纳》不是一部典型的奥斯特式的小说。但它依然是一部让人难忘的小说，它就像一个老人晚年坐在阳光里，脑中不断闪回着即将完结的一生，这些吉光片羽的片段和生活瞬间，构成了散文一样的小说，读起来让人伤感、怀念。就像《纽约时报》中的一篇评论总结说，这部小说是可爱的、温柔的，也是古怪的。

其实，它还具有奥斯特小说的很多特征，比如非常容易读，有足够的吸引力，让你手不释卷，沉浸其中。当然，这部小说最奇特的地方大概在于结尾，当鲍姆加特纳开始重新升腾出生活的希望，他驾车出行的过程中，差点出了车祸。结尾在他向人求助时戛然而止：“我们的主人公就这样顶着寒风，额头上的伤口还淌着鲜血，踏上了求助之旅。当他来到第一栋房子前敲响房门时，S.T.鲍姆加特纳传奇人生的最终章就此展开。”这个结尾有种意犹未尽的玄妙，就好像小说还有续篇要写、人生还有未完结之事，小说家等着书写鲍姆加特纳七十岁后的精彩人生。但现实中的奥斯特却在2024年4月30日去世了。我们习惯了小说家在虚构的文本中铺陈精彩的人生，但现实正好相反，他留下的这个结尾让我们目睹了小说的未完成之美。

文学批评家詹姆斯·伍德曾经嘲讽奥斯特的小说是四不像，说他的小说最大的特点就是容易读——这听起来像是批评，我怎么感觉是在夸赞——奥斯特的小说大多很成功。在艺术和商业性上保持了很好的平衡，这点让文学批评家不以为然，好像只有那些深奥的后现代小说才是他们最为钟情的文本，易读的文本没有文学批评的存在之地。奥斯特的小说不需要文学批评来解读，他的小说已经足够精彩。