□山东泰安 管淑平
杜甫《夏夜叹》里有“仲夏苦夜短,开轩纳微凉”两句,读之,总感到一阵清凉,像是夏天的一缕风,轻轻吹过窗台,窗户半开着,外面夜色正好,耳畔蛙声如歌,星光月色逐渐浓厚。
我对这夏天感到诸多欣喜,原因是我出生在夏天。母亲生我是在六月下旬的一个日子,朵朵荷花开得正灿。于是,对这盛夏的荷花,我也同样钟爱。一朵朵嫣红的荷花,氤氲开了一整个夏天的热闹。
幼时住在乡下,屋子被山水包围。靠近农田的地方有一个小池塘,是人工挖掘专门用来灌溉农作物的。池塘水清清,四周草木葱茏,暑热天时,人们牵来水管将水引入农田,种的瓜果蔬菜也通常长势不错,绿油油的一大片。
小池塘里并没有栽种荷花,只是散乱生长着一些水生植物,如浮萍和芦苇。池塘边有一棵高大的老榆树,枝繁叶茂,如一把绿色的巨伞一样,伸开双手。于是,人们干完活也会去老榆树下纳凉。风摇着路边的狗尾草,老榆树上的蝉嗡嗡响,农人摘下头顶的草帽,半握住一角,慢慢扇风,汗水从他们古铜色的脸颊颗颗滚落下来。
在我的印象中,乡村夏日除了化不开的闷热,就是萦绕在耳边的蝉鸣。从清早开始,蝉声四起,从屋后的山中的某棵树上,直直地就钻入了你的耳朵。即便是热气蒸腾的午后,它们也不肯停歇,没完没了地叫着,使得你的心头又多出一些烦躁。对于蝉鸣,我说不上喜欢,但也不至于厌恶,它们给夏日带来了一种不同于其他季节的特殊感受。
不过,有一种声音是我百听不厌的,那就是从小池塘里传来的蛙鸣。通常是在雨后不久,小池塘里的青蛙就多了起来。清早或是傍晚,它们开启了演唱会,“呱呱——呱呱——”的声音时高时低,很有节奏。小时候的夏天,夜晚听着蛙声入眠,我们睡得都很安稳。这和成年之后,在他乡听着呜呜而过的车辆的汽笛声是明显不同的。
苦夏时节,人们将摘来的西瓜放进一个银白色的铁皮水桶里,然后绑上绳索,拎到池塘边,缓缓将桶放下去。傍晚归家,路过池塘,又将放着西瓜的铁皮水桶捞上来。刚到屋,大人们就用菜刀将西瓜切开,分发给我们。我们手捧着西瓜,大口咀嚼,小口吮吸,比吃了蜂蜜还要满足。休息片刻,大人们才会忙着张罗晚饭,炊烟从屋顶的烟囱里边钻出来,带着香喷喷的饭菜香。
夏天的脚步好像走得很慢,直到夜空挤满了星星,池塘的蛙声也歇息了,我们依旧赖在院坝,久久不愿回屋睡觉。晚风轻拂,送来阵阵凉意,荷香月色里,所怀念的不只夏天,还有我那一去不复返的童年……