□南京 张永祎

老妈今年87岁，头发白了很多，腰佝偻了，但精气神不错，生活也能自理，不像许多老人到了这个年纪都已坐上了轮椅。其实老妈腿脚也不太好，有时也想让她坐坐轮椅，但她就是不肯，始终坚持自己走。

老妈近来记忆大不如前，或者说是“断崖式”地大幅减退，特别是对眼前的事，几乎过目即忘。我们开始没太注意，以为这是器质性的自然退化，但很多事情越发让人困惑，有时哭笑不得。有次打车，她问师傅以前是做什么的，人家回答是做生意的，但没过一会，她又问人家以前是做什么的，人家又回答是做生意，过了没有一会，她又问人家以前是做什么的，人家就有点不耐烦了。

对于诸如此类的问题，我们都会及时解释，人家也不会太在意，老妈不是故意烦人，而是记不住自己讲的话，所以每每都以为自己是第一次问，难免就出现再三重复的现象。但我们最担忧的是使用煤气，不管是烧饭烧菜，一旦忘记，如果没人及时提醒，后果不堪设想。所以一般情况下，父亲都会陪着她一起做，时刻关注，谨小慎微，防微杜渐，可万一父亲不在家，她要自己烧水，如果记不住那就麻烦了。父亲对此一直提心吊胆，为了防患于未然，他特地请煤气公司专门加装了一个安全阀，放在比较隐蔽的地方，出门时将其关上，即便能够打开原来的阀门，煤气也不会通。

父亲喜欢把许多东西都放在手边，方便使用，但问题是这些东西常常会被老妈莫名其妙地藏起来。有时让人很着急，到处找不到，我也确实见证过这种情形。父亲把一件晒干的褂子收回来叠放在床边，待我们忙了一阵后，父亲准备换衣裳时，就再找不到了，我也一起帮着找，找遍了整个屋子，还是不见踪影。怎么可能不翼而飞呢？肯定跟老妈有关，但问她有没有拿，她却非常肯定地说，连碰都没碰过。如此认真坚定，倒让我们觉得不应该问她。我们只好继续扩大搜索范围，终于发现，褂子被她整整齐齐地放到柜子里去了。

这种阴差阳错的事情还算好，关键是老妈的脾气与日俱增。平时特别喜欢针锋相对，哪怕是鸡毛蒜皮的事也会搞得家里鸡犬不宁。有天晚上，父亲打电话给我，叫我赶快来，说我妈几乎说个不停，而且语言刺激性特别强，让人无法休息，也无可奈何。我紧急“驰援”，发现老妈确实一直强攻不息，哪怕到了深夜，还在喋喋不休。好不容易有个间隙，我们可以打个盹了，还没来得及深睡，另一番猛烈的进攻又接踵而至，不管你怎么安慰、解释、劝导，都无济于事，源源不断的埋怨和批评，确实势不可挡。但在疾风暴雨之中，她会突然停下来，问我有没有吃过饭，尽管我回答吃过了，她还是照样说，如果没吃，饭在锅里。这种突如其来的深情穿插，确实彰显出母亲的爱如潮水。但她这段时间最显著的变化，就是自尊心特别强，或者说心理特别脆弱，稍一触碰，或稍不如意，就会引起口水大战，不仅把我们搞得人仰马翻，也把自己搞得精疲力竭，有天夜里居然在睡梦中掉下床来，幸好没有大碍。

这肯定不是性格使然，应该是病灶所致，必须马上去医院。医生果然认为这是一种病态，需要抓紧治疗，通过药物进行控制和稳定情绪，并再三叮嘱，病人是外强中干，甚至可以说是弱不禁风的心理弱者，在这个时候，最需要家人的耐心、关心、理解和宽容，平时也要让她多多接触社会。自从来了南京以后，她接触社会的机会确实非常少，有时陪她出去走走，因为她腿脚不是很好，每每不愿走太远。在日常的陪护方面，父亲几乎无微不至，处处包容。平时还让她看看抖音，特别是看到当年她喜欢听的歌曲，她不仅能情不自禁地跟着哼唱，而且一遍一遍地循环往复，哪怕听再多遍也不烦。

经过一段时间的对症治疗和精心护理，老妈的亢奋情绪明显得到缓解。我一直以为情绪膨胀与记忆不好有关，不管是谁，遇到想不起的事情，心里肯定会特别着急，而越着急就越想不起来，情绪上来后，就肯定会寻找发泄的对象。但通过我对老妈的观察，发现人的情绪稳定了，好像记忆也会得到改善。有次我打电话过去，父亲出门了，我试着让老妈告诉父亲，说我等会儿再打电话来。后来父亲告诉我，老妈第一时间就说了，这次她居然没忘，确实挺让人惊喜的。

父亲说，老妈现在还能记得包馄饨。那天正好我回去，看到她正拿着一叠馄饨皮，扒开一张，然后用筷子拨进一些肉末，四角一叠，在封口处粘上点肉末，很快就把馄饨一个个包好了，非常熟练，原来那些深入骨髓的技艺在她的手中依然如此鲜活。她马上给我先下了一碗，闻着扑鼻的香味，让我突然想起了童年的味道，好像当年的老妈又回来了。