□南京 时春香

囡囡八岁那年，我带她回兴化过年。除夕的厨房雾气缭绕，母亲端出一碗汤，青的是菜叶，白的是豆腐，糯黄的是芋头块。她夹一块芋头放进囡囡碗里，用方言念叨：“吃芋头，遇好人。”囡囡好奇地眨眼，我却喉头一哽，这碗清清白白的芋头汤，竟让我想起在北京二十年寻而不得的兴化滋味。

兴化是水做的城，里下河腹地的垛田浮在纵横水网间，先民在沼泽中垒土成垛，田如星斗浮于水上。垛田龙香芋便长在这水云间，母芋圆润如拳，肉色雪白，蒸熟后入口即化，糯香满颊。此地人说“十斤芋头八斤稻”，芋头是饭也是菜，更是除夕夜“遇好人”的吉兆。可这般寻常滋味，离了兴化水土，竟成了我心头一根拔不出的刺。

在北京试过多少回芋头汤，总不是那个意思。新发地的芋头硬如石子，高压锅压上两小时，芯子还是倔强地梗着。照《江苏风味录》的法子，芋头切丁后先煸炒，再注入沸水慢炖，最后下豆腐青菜。可芋头丁在汤里顽固地保持棱角，全无垛田芋头那种温柔敦厚的烂糯。好友从兴化寄来龙香芋，嘱咐我“用温水焯一下，容易烂”。我如获至宝，焯水后加姜片慢煨。芋头倒是粉了，汤却寡淡如水。母亲在视频里瞧见直摇头：“芋头魂灵在垛田的水里，你用的自来水，哪能养得出它的糯香？”

后来带囡囡去江苏大厦尝鲜。白瓷盅里卧着三块芋头，配两片青菜，标价六十八。囡囡舀一勺惊呼：“妈妈，芋头会化在嘴里！”可那香气太单薄，像褪色的年画。记忆里除夕的芋头汤，是灶上大铁锅咕嘟冒泡的丰盈，芋头切粗条，菜籽油爆香姜末，滚水冲入后芋头在浪里翻腾，待汤色渐浓如乳，才投入青菜豆腐。一锅端上桌，热气裹挟着芋香直往人怀里扑。如今这精致盅汤，倒像被抽了筋骨。

母亲最懂芋头汤的魂。她说龙香芋是娇客，长在垛田要“一天浇两次水，根部壅泥防露青，露青则味败”。秋收的芋头装船运进城，酒店抢着要。用这芋头烧豆腐羹，猪油渣与黑木耳提鲜，芡汁勾得浓淡相宜，撒一把青蒜末，糯香能撞人一个趔趄。这滋味扎根里下河少说两百年，老辈人守岁离不得这碗“清清白白”。

前些日子陪母亲逛早市，见人推车卖“垛田龙香芋”。她拈起一个掂量，摇头：“真龙香芋母芋浑圆，子芋少，这芋头子芋丛生，定是冒牌货。”卖芋人急得赌咒发誓，母亲只拉着我走开，轻声道：“芋头离了兴化的水，就像人丢了魂。”

今年除夕，我和囡囡在厨房忙活。兴化寄来的龙香芋去皮切块，温水焯过。菜籽油烧热，姜末炸出金边，芋头块滑入锅中翻炒，盐花落进油里噼啪轻响。沸水冲入的刹那，白雾腾空而起，芋头的暖香漫过窗棂。囡囡踮脚看着锅：“妈妈，芋头汤在唱歌呢。”

待豆腐青菜滚熟，青白交映的汤羹盛进粗瓷碗。囡囡捧碗暖手，忽然仰头说：“以后我长大了，也要给孩子烧芋头汤。”窗外鞭炮声碎，碗中热气蜿蜒上升。两百年的滋味，此刻正稳稳泊在我们掌心。