□南京 白睿田

九月的风滤去了夏日的燥热，添了几分清透。车刚在爱人老家院门前停稳，那混合着泥土与植物芬芳的气息便扑面而来。院墙边几株老栗树如戍边老将，枝干虬曲，撑开苍黛色华盖。枝叶间缀满青黄相间的“小刺球”，有的已咧开嘴，露出红褐油亮的栗子，在阳光下如顽童狡黠地笑。

奶奶坐在老榆树下，竹簸箕里盛着刚打下的栗蓬。她戴旧草帽，手握火钳与小锤，正小心对付那些张牙舞爪的刺壳。随着“噼啪”轻响，坚硬盔甲被撬开，两三颗饱满栗子便滚落盆中，泛着玛瑙般温润的光。

两岁孩儿摇摇晃晃从院里奔来。蹲在簸箕边，乌溜溜的眼睛好奇地打量这些“果子”。伸出小手指想触碰，又被尖刺唬得缩回。祖母慈爱一笑，拣几颗光洁栗子放在她掌心。孩子如获至宝，紧紧攥着仰起小脸，用奶音说道：“给爸爸妈妈吃。”秋风仿佛也放轻脚步，天地间只余这稚嫩童音回荡。淳朴画面，比任何典籍记载更动人心魄。

栗子承载的历史烟云，远比想象厚重。《史记》有言：“燕、秦千树栗，此其人与千户侯等。”战国时，燕使以渔阳板栗献秦王，经吕不韦品尝后成为岁贡珍品。及至秦统六国，盛产板栗的燕山之地便被纳入长城护卫范围。明成祖曾手植八棵栗树，其所结果实成为皇陵祭品；晚清慈禧逃难返京后，仍对栗子面小窝头念念不忘。一颗栗子，竟缠绕着如此多的兴衰轶事。

文人与栗子的缘分更是深厚。陆游晚年齿根浮动，常食栗子疗愈，在《夜食炒栗有感》中写道：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来。”一碟煨栗，唤起对青春岁月的无限追忆。乾隆帝作《食栗》诗，细究火候：“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所待火候调。”一代帝王对日常吃食如此留心，可见栗子魅力。

南京的秋，是浸在桂香与栗甜里的。张翰“莼鲈之思”的佳话，于江南人而言，化作秋风里糖炒栗子的焦香甜暖。此技艺可溯至北宋汴京李和儿，以沙、蜜翻炒栗子，受热均匀，香甜可口。靖康之难后，李和儿一家被掳北上。传说南宋使臣至燕山时，忽有人献炒栗十裹，自称“李和儿也”，言毕挥涕而去。小小栗子，竟饱含国破家亡的沉痛与故国之思。

走在城市街头巷尾，大铁锅里黝黑砂石伴着栗子翻滚，小铲舞动间热气腾腾，“唰啦”声响与叫卖声交织成秋日最温馨的市井交响。沙土地上的栗子积蓄一夏能量，终于在秋分时节成就圆满。

百岁栗树根深扎土地，躯干刻满岁月斑驳。它见证了几代人的悲欢，如今依旧慷慨奉献甘甜。

天色渐晚，湛蓝天幕染上瑰丽紫霞。院里灯火晕开暖光，奶奶已收拾妥栗子，一些炖鸡取“大吉大利”彩头，一些清煮保持原味香甜。炊烟袅袅升起，与暮色交融。孙思邈在《千金要方》中说：“栗，肾之果也，肾病宜食之。”秋日美味，竟是自然养生佳品。

新剥栗仁在灯下泛着暖玉光泽。轻咬一口，软糯甘甜盈满齿颊。这甜，是秋的滋味，是家的滋味，更是传承的滋味。从百年前树根深处汲取养分，历经春风夏雨，在这金秋时节落入掌心，藉由稚子纯真孝心，流向充满希望的未来。

今夜，且让栗香伴着一庭秋月入梦。