□南京 杨清生

最盼过年的是孩童。

过年时候，兜里塞着几角压岁钱，嘴中含颗橘子糖，手上有串小炮仗（鞭炮），身旁“咕咚咕咚”跑着一只兔子灯，还有什么比这样的日子更令人期盼？如若做小孩的岁月，天天像过年，做梦也会笑醒。

照老规矩，旧时过年，吃过腊八粥不久，家家前庭后院、房里屋外，就举着竹竿上绑着的鸡毛掸四处掸尘，开始忙年了。

接着给自家砖木结构的老屋，顶上换层纸天花，板壁糊上干净的旧报纸，让它不再落灰尘，掉臭虫。再将八仙桌、长茶几、厨柜倒腾开来，用盆碱水擦洗，一年一次，要抹得干干净净。过年嘛，万象该更新。

三十晚上之前，门上贴副红纸写着黑亮大字的春联，添份喜气。远近响着炮仗声，又用炽热的烟火气，忙着迎接新年。

这些算不上年前最忙的事。置办年货，购肉买菜，跑进跑出，才是琐碎累人的年活。孩童不知愁滋味，哪里知道贫穷的父母，如何借债还贷，在艰难地度年关。记得十岁那年，妈妈年前愁眉不展，有点空闲就跑去找邻里、熟人，一连八九天，好说歹说，唾沫都说干了，好不容易凑齐十几户人家，标了个“会”（民间互助众筹形式）。她宁愿多付点利息，当“会”头，第一个拿钱。这样不仅能过年关，还能满足奶奶给我十岁庆生请客的愿望。我的生日在正月里。

年前最忙人的还是做“预制菜”。大人戴着蓝布护袖，在油烟有点呛鼻的锅边煎蛋饺、炸圆子、炖肉烧鱼；孩童穿着新袜新鞋，在灶旁转来走去，顺手抓个圆子，撂进嘴里，年味先在他们咀嚼中一次次飘出。

年前，南京人独有的习俗，将菠菜、芹菜、胡萝卜丝、黄豆芽、豆腐果、藕片……十多种蔬菜分别炒熟，再一起倒入大铁锅中混炒，名曰“什锦菜”，寓意吉祥，量大耐吃。趁热给近邻送一碗，人家回馈一碗，你我搛一筷，在嘴里品尝一番，听到都是“味道正”“好吃”，偶尔也会听到“还缺一样菜”的质疑。

南京人过年不能不炒什锦菜。过年五天，这是天天要吃到的辅菜，最能配酒、下饭。家家都炒得多，盛在脸盆、瓷罐里，存放在阴寒处保鲜。什锦菜的香味从灶间、屋内弥散到天井里，四处皆能闻到，在人们心中，就是浓郁的年味。

老门东人家，在江宁、溧水乡下多有亲戚，年前还得多忙一件事——租棉被。

我家巷口，赵大婶就做租棉被生意。年前去迟了租不着，还得再找别家。

三十晚上前两天，外婆总会让姨父带着表哥，从刘村乡下推着独轮车，载着炒米、欢喜团、方方的小年糕和咸鱼咸肉，来接济我家。当晚妈妈卸下两扇房门，铺上稻草、垫褥，让他俩盖上租来的棉被，暖暖和和睡个好觉。

三十晚上下午，妈妈还特意叫我做件事，去房里取出一本黄历，站在堂屋里的方凳上，把黄历挂在长茶几上方。厚厚一沓烟盒大的历纸，钉在印有古代仕女与大刀牌香烟广告的硬纸板上。挂好黄历，妈妈抚摸着我的头，语重心长地对我说：“一年一年长大了，好好读书，才有出息。”

天色暗下来，炮仗声此起彼伏响着，美丽的声、光不绝。这盼望了一年的时刻终于到了，家人围满一桌，吃年夜饭，热气飘拂，菜肉散香，灯火温馨，新年已坐在身旁。

欣逢新岁，相互拜年。我们小时候，喜欢跟在父母身旁去亲戚家拜年，心里算计着、盼望着能收多少压岁钱，尝到什么样的、在家吃不着的糖果点心。

五天年中，家家整洁的桌上，都放着糖盒或瓷碟。里面放满四色糖、葵花子、酥豆，招待拜年的亲朋。桌上放着水果的人家不多，太贵。四色糖指浇切片、花生糖、寸金糖、酥糖四样，平时店里无售，过年凭票每家各二两，奇香奇甜，吃了还想吃。都留着过年，招待客人。客人也会象征性地吃一两片，过了初五，妈妈把剩余的四色糖分给我和弟妹，大家都舍不得一下子吃完。

每次到小姑妈家拜年，我都会瞟几眼碟子里的四色糖。喜欢我的小姑妈总不让我失望，每样都抓几块塞到我衣兜里，让我好激动。那年为她九十岁庆生，餐桌上我特意说起四色糖这件事，惹得老人家笑着用手帕几次擦泪水。

过年那几天，老街小巷鞭炮声声，遥遥相应，火药的香气弥漫在空气中，时浓时淡，不愿散去。

过年难得连休几天，谁不想找个乐处，以遂心愿？打麻将、玩扑克、看场戏、逛次夫子庙，或在天井里抖空竹，跟小孩一起放烟花、放鞭炮，都是快乐的事。

我喜欢跟玩伴去附近街巷，看哪儿有木偶戏，就钻到前排，开开心心看一场。过年几天，巷口街边，常有木偶戏演员，靠墙边用一大块蓝布，支起凹字形一人高的戏台，锣鼓“咚咚锵锵”一响，木偶跟真人一样鲜活起来，说说唱唱，舞刀弄棒，表演的《三打白骨精》，很快把我们带入情境，忘了自己。

晚上，月亮高兴地洒下银辉，街巷里人逐渐多起来。我和弟弟拎着点亮的荷花灯，也跨出家门，跟在灯队的后面，唱着：“玩灯的娃娃出来哟！不要你的红，不要你的绿，只要你一根红蜡烛……”开心地唱着、走着。队伍越走越长，喧闹声响彻街巷，过年的兴致达到高潮，人们在每个角落都能闻到浓郁的年味。

转瞬时间已走过七八十年，我还记得那玩灯的队伍，只是忘了队伍里的那些小朋友。如今好想再向他们要根红蜡烛，点亮记忆深处的那盏荷花灯。