□南京 时庆荣

腊月十六，是我的生日。说来有趣，这辈子，我有三个生日。

公开的生日是身份证上的12月16日，这个日期与腊月十六毫不相干。这一天偏偏很热闹。早上六七点钟，手机就开始“嘀嘀”地响：“尊敬的时先生，在这个属于您的日子里，衷心地祝愿您生日快乐，事业进步……”银行的祝福、保险公司的关怀、移动公司的问候，让我心里暖暖的，尤其是母校武汉大学的牵挂，数十年未曾间断。

12月16日怎么是我生日了？印象中是在第一次办理身份证时造成的。

那次工作人员问起生辰，我说“腊月十六”。

“腊月是几月？”他愣了一下。

“十二月啊。”

就是这样一句简单的话，让“12月16日”成了我官方认证的出生日期。

我出生在一个数九寒冬的日子里。我的生日，是刻在母亲心里的每年的农历腊月十六。我出生前的头天下午，北风卷着雪粒敲打着窗棂。母亲有了生养的迹象，父亲早早请来了接生婆。谁料，当时也在怀孕的奶奶夜里竟也有了动静，次日清晨生下了我的小姑妈。而我，在当晚的风雪中降临人间。婆媳同日分娩，在当年的里下河农村，成了一段远近皆知的佳话。

自记事起，每个腊月十五的晚上，母亲总是在灯下一边纳鞋底，一边对我说：“明天是你的生日，明早吃长寿面。”长寿面加鸡蛋，再放点蒜花，香味扑鼻。那香味从老家的茅草屋飘出，一路跟着我到南京的高楼，成了刻在我味蕾上的乡愁。

农村过日子，生日都是按农历算。“正月二十”“冬月十二”，张口就来。等我离开家乡去武汉读书，才知道城里人只过阳历生日。

第三个生日是1965年1月18日，是在大学读书期间，我参加一次学生会“科普社”活动，从旧报纸里找到的答案。当时出于好奇，想知道我的阳历生日。四十多年前，科技远没有如今发达，我在资料室里的几叠《人民日报》中翻找，终于在1965年1月18日的版头下方，找到了那行小小的农历标注——甲辰年腊月十六。那一刻，像解开了尘封多年的谜底，我的生日有了更完整的时光坐标。

我很少为自己庆生，每年生日，早餐吃一碗长寿面，便觉足矣。唯独五十岁那年，借乔迁之喜，家人们才算真正地为我过了一次寿。

那年，我在老家镇上买了一套带院子的小二楼。母亲随我在南京生活了二十年，老家的茅草屋早已在风雨中倒塌。生日那天，乔迁与祝寿一同热闹。院外，烟花爆竹腾空而起，绚烂了半边天；院内，舞狮队龙腾虎跃，敲锣打鼓的声响震耳欲聋。亲戚邻里纷纷前来道贺。母亲穿着新衣服，脸上笑开了花。

如今生活越过越好，充实而舒心。三个生日也好，更多个也罢，哪天才是真正的生日，其实都不重要。母亲的牵挂、岁月的馈赠、家人的陪伴，早已把每个日子酿成了生日。生活本身就是一场盛大的庆典，只要心中有爱、有暖、有期盼，每一个平常日子，都是值得庆贺的生辰。