□宜兴 孙晓明

我一眼就看见了娘竹篮里的那块肉——它静静地卧在那儿，并不起眼。

除夕那天，娘起得特别早，她要赶到桥头街的肉摊买肉。娘指着最肥的一块五花肉：师傅，给我斩七两。杀猪的汉子手起刀落，秤杆一翘，八两。娘连连摆手：只要七两，七两就够了！

猪肉七毛三分一斤。七两正好五毛一分一厘。按“四舍五入”，这一厘自然便抹去了。若买一斤，娘实在舍不得；买半斤呢，是三毛六分五，要多出一分钱。汉子嘿嘿地笑，操着厚背刀像绣花似的割下一小块：你这女佬，真会算。

七两肉到家，娘先把最肥的熬了油，剩下就只有拳头那么大了。我嘀咕：这点肉，三筷两筷就没了，还不够我一个人吃。娘乜我一眼。

她将爹前两天从塘里挖的两节莲藕洗净，拎起菜刀，乒乒乓乓，把肉和藕剁得粉碎，装进瓷盆，又打进两个蛋，撒上一碗面粉，赤手入盆一通揉拌起来。随后，一团团馅料从她掌心滚出，化作一个个大肉丸。还未下锅，我的馋虫就爬到了嘴边。

我屁颠屁颠跟进灶间，给娘当下手。风箱叭嗒作响，灶膛里柴禾、晒干的牛粪和煤渣争先蹿起火苗。不一会儿，油光黄亮的肉丸从黑铁锅里铲出，在青瓷花碗里堆成小山。那香气飘出去，连门前桐树上的麻雀都馋了，在枝头跳来跳去，叽喳不停。

江南人家除夕祭祖。肉丸、豆腐、百叶、豆芽菜和米粉饼端上八仙桌。祭过祖的菜不能马上吃，娘将它们端回灶间温热，再端上桌。这时，年夜饭正式开始。

我等不及啦！筷子直奔肉丸——“啪”，爹的筷子落在我手背上，横我一眼：这是“看菜”，不准吃！

我强忍着泪。娘轻轻抚着我的手背，嘴角微微一动，这肉丸是年头上招待客人的，现在只能看看。我望着她手背上沟壑般的皱纹，好像明白了什么。

年初一，姑婆一家来拜年。肉丸端上桌，没有人吃。年初二，舅舅一家来了，肉丸继续端上桌，一个也没动，接下来，拜年的人一拨接一拨，可奇怪的是，客人们像约好了似的，筷子只夹萝卜、青菜、豆腐等素菜，偏偏绕过那碗肉丸。

这碗肉丸就这样被端上端下。到了年初八那天，我馋得实在熬不住了，趁爹娘不在，打开碗橱，端起那碗还温热的肉丸，舌头一伸，“哧溜”——一口香喷喷、油汪汪的鲜汤滑下喉咙。那一刻，浑身毛孔都舒展开来，只有一个字：爽！

肉丸是决计不敢动的，少了会露“马脚”。不料，被妹妹一头撞见。她跑过来：哥，我也要吃。话音未落，一个肉丸已在她手里要往嘴边送。我急了，一把夺过放进碗里。妹妹“哇”的一声就要哭开。我赶快捂住她的嘴，咬她耳朵说：喝点汤可以，肉丸少了，给爹发现，少不了一顿“生活”（挨打）。她瞪圆眼睛望着我，转眼间，碗边就架起了一台“小抽水机”。

肉汤明显少了。怎么办？灶台井罐里的水还温着呢。我舀了一勺，沿着碗边慢慢转圈倒进去。神不知，鬼不觉。

俗话说“拜年拜到大麦黄”，可过了正月十五，年也就淡了。娘默默地将那碗坚守半月的“看菜”蒸热，端到桌子中央说：吃吧。

肉丸经过多次蒸煮，早已松软，藕香与肉脂交融，入口即化。我和妹妹的筷子如雨点般落下。爹笑眯眯地看着我们说：比肉汤好吃吧？

岁月流逝。那碗“看菜”早已成为记忆，却总在某个年节时分悄然浮上心头。如今，日子越来越好，逢年过节，餐桌上的菜碟层层叠叠，山珍海味也不足为奇。猪肉已是寻常之物，再不用像当年那样，为买“七两”还是“八两”而算计了。