□南京 明前茶

阿辉是朋友圈里的晨跑王，截至2024年底，他已经连续晨跑五年多了，跑到第二年，阿辉开始参加半马比赛，如今，家里的半马与全马完赛奖牌已经攒了17块。

通常跑到6点45分，阿辉准时骑车回家，洗澡、吹头，等他神采奕奕地从卫浴间里出来，妻子何珊已经在桌上摆好了丰盛的早餐，两个睡意朦胧的孩子坐在早餐桌上有一搭无一搭地吃着，何珊忙着给她们梳头、扎辫子，又忙着为晚餐的排骨做腌制。

直到老大大喝一声：“妈，要迟到了，快走！”何珊才把刚做过“按摩”的肋排盖好盖子，放回冰箱冷藏，她匆忙洗了手，在桌上拿了一块苹果吃，又把老二剩在盘子里的半个煎饺一口吞掉，看老大的豆浆杯里还剩下小半杯，也毫不犹豫地端起来喝掉。接着，她左肩背一个书包、右肩背一个书包，左手挽住自己的上班包、右手挽住老二，叮嘱阿辉：“把碗洗了，洗衣机里还有最后一条床单没晾，记得晾晒！”

这天，阿辉突然对老大的理所应当有点不以为然，拦住说：“为啥不坐下来安安稳稳地吃了早饭再走？老大四年级了，该让她自己上学了。老二才一年级，本来就不用这么早到校……”

何珊把老大的书包往阿辉手上一递，嗔怪道：“你掂量一下，这么重的书包，别把咱娃压得长不高。我同事的儿子习惯单肩背书包，现在脊柱侧弯17度，正在经历矫正治疗。”那粉色大书包果然坠手，阿辉动了恻隐之心，说：“我送你们去车棚！”

他立刻把娘儿三个的包都接在手上，又把老大手上的两只头盔也接了过来，一直把她们送到放电动车的车棚。何珊已经在车头位置遮上了挡风的帘子，形状就像一件反穿的大棉袄，这一辆车要带两个娃，厚实的挡风帘子多少有点累赘。老大坐后面，老二站在踏板上，脑袋直顶何珊的下巴，何珊又是亲昵又是嫌弃地按了按老二的脑袋：“别挡着妈妈的视线，你啥时候长这么高了？”

彼时，阿辉目送这蹒跚不已、拥挤不堪的电动车朝小区大门驶去，不知为什么，他追着跑了几步，大喊：“骑慢点！注意安全！”

何珊头也没回，笑道：“这人突然婆婆妈妈起来！从老大上幼儿园起，我都接送了6年多了，难道我还不知道安全？”

她倒没有自怨自艾，不过，阿辉忽然被一股巨大的歉疚击中了，他呆呆地站在小区的岔路口，被急着送娃上学的邻居们来回避让，也是在这一刻，阿辉留意到电动车的驾驶员七八成都是早早穿上羽绒服的妈妈们，还有一小部分是老人家，爸爸们在哪里？阿辉忽然意识到，不够自律的男人有可能宿醉未醒，比较自律的男人，比如他自己，可能正跑完步或打完球，回家享受热水澡或妻子做的早餐。

男人在公司茶水间的聊天，话题集中在羽毛球涨价，要不要囤球？11月的马拉松比赛打算去跑几场？还有，钓鱼究竟是碳纤维鱼竿好使还是玻璃钢鱼竿好使？他们很少谈论孩子、采购和其他永无止息的家务。此时，阿辉不免自问：为什么自己作为两个娃的爸爸，能延续大学时代无忧无虑的生活？为什么何珊一样在公司做到中层主管，却连一顿安稳的早饭都吃不上？

阿辉与何珊是同届校友，他记得，他们刚谈恋爱时，何珊还是一个伶俐娇弱的姑娘，染烫一次头发要花6个小时，而今，她是个一年才有空进一次理发店的“女侠”，平时头发都是扎成马尾，嫌头发长，就捋到胸前，用杀鱼杀鸡的厨房剪刀，一刀剪短。阿辉从未像今天这样，留意到何珊的忙碌与憔悴，他意识到，他是多么粗心，有二宝的家庭，早晨可以说是“战斗的清晨”，他居然能置身事外五年多，天天出门锻炼，他是有多么“失察”！于是，在当天的晚饭桌上，他宣布：“从明天开始，早饭我和妈妈一同准备。老大由我来送，老二由妈妈送。”有娃之后，小夫妻就互称“爸爸”“妈妈”，这倒没有什么奇怪的，何珊只是奇怪阿辉竟想放弃晨跑，“小心你好不容易减下来的体重和血脂又会飙升哦。”阿辉说：“我决定改夜跑了。”

事情就这么定了，阿辉猝不及防地退出了晨跑圈，作为好友，我再也没有见他在朋友圈里晒过湖上的晨曦、被朝阳镀亮的芦苇、挑菜进城卖的农民……现在，他是一个小心翼翼夜跑的人，他会记录自己在公园里折返跑的次数；他也会计算公园的小广场上，为小娃娃们准备的无轨小火车开到第几趟了；带着小音箱来跳交谊舞的中老年人究竟跳了几遍《魂断蓝桥》。

他知道，夜跑必须在20点结束，孩子还在等他回去辅导数学难题。另外，何珊跟他有个约定：如果他的体检指标有过多的箭头，那他就得回到晨跑的轨道上，这是阿辉不愿意接受的。因为，自他开始夜跑后，他发现有空好好吃早饭的何珊面色滋润，连她不断抬升的发际线都不再后退了。这是一个好迹象，要保持。