□南京 赵彦国

双节假期刚过，连着上了三天班，很快又到了周末。傍晚在江边骑了一小时车，肚子倒先叫了——总不能饿着。猛然想起江湾新天地的喜煲，因离得近，那是女儿最喜欢去的，焖鸭的油香、西红柿瓠子煲的鲜气，至今还绕在舌尖。孩子晚上有课，我便一个人径自踱了去。

喜煲是家夫妻店，老板娘朴实，见人总笑，厨师是她先生，在后厨忙活。女服务员是贵州人，脸庞透着山里人的红，手脚倒是利索。我刚跨进门，她就迎上来，声音亮堂：“赵老师好久不见，欢迎欢迎！”话音未止，茶水已递上桌，杯沿擦得干干净净。我点了一个菜和两块饼，她应着“好嘞”，又补了句：“饼给您多烤会儿，吃着更香。”忽地转头见邻桌客人要走，她笑着挥挥手，用生涩的英语说：“欢迎下次再来！Bye-bye！”——这样一位朴实的贵州妇女，虽身在他乡，却满腔热情地对待自己的工作，把每一点的温馨和细腻落到实处，让人如沐春风。

此刻她收拾桌子的模样，像一幅电影的画面，让我想起十八年前在梧桐花园做钟点工的赵姐。2007年我刚搬去新家，对门邻居推荐了在他家做钟点工的赵姐，说她手脚勤快。那时候我忙着写字刻印搞创作，没有时间做家务，便请她每天忙完邻居家，顺带来我家做一小时。大姐是安徽人，有儿有女，一家人租住在江心洲，要每天骑电动车往返。她做事极细心，善解人意，收拾家务，很有边界感，是个讲究人。客厅地板要顺着木纹擦，洗手间的瓷砖缝得用小刷子一点点刷，阳台的花盆里连一片枯叶子都不会留，这些都是她的自我要求。我经常感慨：可以啦！不用太讲究！我原以为她只懂做家务，后来见她看我打格子，眼神专注，便随口说：“要不你试试？”谁知她学得极快，墨调得浓淡正好，线条画得横平竖直，连册页里的细小格子都打得精致。一看就是个能静下心的人。

那时候才明白，严谨、细腻从来不是文化人的专利，是藏在每双手里的悟性和技能。赵姐人厚道，做事踏实，我们都把她当家里人，她也把我的写字桌当自己的地儿，每次来都先看看砚台里墨有没有干，笔有没有洗干净，纸有没有整理好。后来家里卫生不用天天做，我便说：“你一周来两次就好，剩下的时间，你帮我多打些格子。”再后来，她家里有事不能常来，可终究还是断了联系。偶尔翻到当年她打的格子，纸虽泛黄了，线条还是挺挺的，像极了她认真做事的样子。

俗话说“行行出状元”，可真悟出要把小事做细这个道理的人，倒不是很多。当下有些年轻人，连自己的生活都料理不了，上班更是敷衍了事，说“这点小事算什么”；家里的孩子，拿起扫帚嫌沉，见了抹布嫌脏，哪见得赵姐擦瓷砖的认真，喜煲服务员烤饼的贴心？鲁迅说：“有一分热，发一分光。”这光未必是惊天动地的大事，可能就是擦干净的一张桌子，烤得喷香的一块饼，打得整齐的一页格子。

走出喜煲，风里还带着饼的焦香。回头望，店里的灯亮着，他们还在忙碌着。忽然觉得，这人间的好，从来就不只在高堂之上，或许就在菜场的晨雾里，在擦得锃亮的桌子上，在一双双认真做事的手上。这些年见过不少文人墨客，可最让我尊重的，还是像赵姐那样的普通人。他们没读过多少书，却懂“认真”二字的分量；没做过什么大事，却把每件小事都当成分内事。就像喜煲的饼，烤得久一点，香就多一点；做人做事多一点认真，日子就多一点踏实。这样的人，才是这人间最实在的光，那是藏在细节里的风骨。