□南京  周世青

江苏泗阳，是我生命地图上无法绕过的坐标。20世纪70年代，我随父母下放，在此度过近九年岁月。今年国庆假期，我再度踏上这片土地，探望相交五十三载的挚友冯锦超君。

锦超长我六岁，退休前曾任泗阳县临河乡房湖小学校长。他既是我步入社会结识的首批同事，也是我此生维系最久的知己。双重情谊，使他成为我生命中不可替代的存在。

1972年春，我从临河中学高中毕业回到房湖一队，恰逢房湖小学筹建。校址选在五队队房西侧，校舍是土墙灰瓦平房。从沈圩小学调回的锦超担任初二数学，我被抽来教初一语文。

我与锦超初见如故。他是洋河中学高中毕业后回乡任教的。彼时虽刚执教几年，却深谙教学之道，讲课深入浅出，于我犹如启蒙之师。我们都热爱体育，他打篮球身姿轻盈矫健，我的乒乓球在全公社稳居前三。县城每有赛事，常一道骑车前往，往返六十里路，一路谈笑风生。犹记同去观看朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》，路上苏北雪夜的刺骨寒风与银幕上的春暖花开交织成难忘的画面。

那时锦超作为普通农家的长子，肩负照顾弟妹的重担，虽生活艰辛却始终保持着整洁的仪容——银灰中山装和白色运动鞋，彰显那个时代青年学子的风骨。记得有次去他家，执意留我吃饭却发现家中无油。他向邻居借了一小勺油，倒在麦秸扎成的“油絮”上，炒菜前在锅底轻轻一擦。那顿饭，让我吃出了生活最本真的苦涩与温情，连同油絮擦锅底时的滋啦声响一直珍藏在我的心底。

1973年的一个秋夜，我受命赶写房湖大队开展群众文化活动经验材料。煤油灯下，锦超相伴在侧。午夜，他从隔壁表哥家的鸡窝里捉来半大公鸡，又从屋后地里薅来秋豆。不多时，锅中炖着公鸡毛豆，锅边贴着玉米饼，热气氤氲、满屋生香。那顿饥馑年代的“盛宴”激发了我的文思，所写经验材料被选中参加淮阴地区会议交流。会前，我去地委招待所改稿恰与知青典型方玉的丈夫同居一室。这些际遇都成了我们共同的宝贵记忆。

在房小执教两年后，我被抽调去公社，先后从事文字、宣传等工作。虽与锦超不再是同事，但兄弟般的情谊难以割舍。1978年我考入南京师范学院，毕业留宁工作。此后数十年我们分隔两地，却始终在教育战线上并肩前行。

如今锦超已七十有八，他将人生最美好的年华奉献给了家乡的教育——历经二十三载民师生涯后转为公办教师，在教师、校长和乡成教主管等多岗奉献，直至2007年光荣退休。在锦超的身上，我看到了中国乡村教育不弯的脊梁。

回泗的当晚，我与锦超重逢。岁月在他脸上留下了无情的刻痕，但精神依旧矍铄。他将亲友悉数邀至。席间，大家谈笑风生，其乐融融。得知锦超退休生活优渥，儿孙满堂且皆有所成，我由衷欣慰。这一代教育人的坚守，终获岁月的馈赠。

临别时，秋雨潇潇，暮色苍茫。凝望这片承载青春记忆的土地，我心中涌起无限感慨。在广袤的乡野间，有无数像锦超一样的乡村教师，虽个体微光渺渺，但亿万微光汇聚，便成了改变无数人命运、照亮一个时代的璀璨星河。他们的奉献成为共和国教育史诗中，最质朴也最不可或缺的篇章。