□南京 吴晓平

街对面新开了一家苏北小吃店，卖秧草包子，翠绿好吃。想想这玩意儿过去是用来喂猪的，现在城里人当稀罕美食，也叫奇哉怪也！

秧草，是扬州人的叫法，学名苜蓿，很诗意的一个名儿。我认识秧草，应该是哥哥姐姐插队江浦的时候。刚下农村那阵，知青哪有心思养鸡喂猪？过了几年，扎根农村了，也学着农村人养几只鸡，春天再抓个猪崽回来，腊月杀了好过个肥年。当地人都说，养猪不赚钱，看看屋后田。也就是说，一头猪一年养下来，胡吃海喝的，又是饲料又是粮食，根本赚不着什么钱；但每天将这些肥料送到田里去，却是最好的粪肥。

在我的印象中，养猪很麻烦。一大早猪就拱得圈门山响，哼哼唧唧的，赶紧舀一盆烀好的山芋，掺上米糠送去。小猪仔又吃又屙的，铲出踩踏一夜的黑臭圈土，垫上干净的黄土，给它继续糟蹋去。苦了大姐，每天累死累活收工了，还要顺路打猪草。路边的秧草，塘里的水葫芦，收过庄稼田里的山芋藤、玉米秸……反正人不能吃猪能吃的，统统弄回来。我就是那时候认识的秧草。暑假里，帮哥哥姐姐烧饭，当伙头军，还要兼任饲养员，烧饭烧菜间隙，顺带还要打猪草喂猪。所以我那时候最恨猪，天天吧唧个嘴，肚子像个无底洞，永远填不满。尤其是一年养到头，喂到最后半个月了，还要催肥，膘长厚了能卖个好价钱。每天要烀上一大锅山芋，足足几十斤，也不够它一顿塞的。

更让我好奇的是，江浦农村习俗，不论哪家杀猪宰羊，哪怕打了一条狗，全村人都可以来吃大户。不用队长通知，白天你家杀猪了，晚上全村人都会涌来。像我们这样的下放户，在农民心目中也算是有钱人了，杀猪请客不但要有肉有菜，还要贴上烟酒，否则说你小气。一头猪杀下来，半片全村人打牙祭，另外半片腌的腌、卖的卖，掰着手指头一算，不赚还赔。

后来回城了，住苜蓿园，这才知道，南京城东这块区域，实际上600年前是皇家养马的破落地。苜蓿也不是什么宝贝玩意儿，就是喂马的草料。想当年朱元璋要饭时，不要说养马了，人都养不活。他爹死了，找块黄土埋尸的地方都没有。又逢天降暴雨，一个炸雷，兄弟俩扔下尸体就跑。回来再找尸体，不知是被雷坑埋了，还是被洪水冲土掩了，反正这段老朱家最落魄之事，日后等他当了皇帝，居然被描绘成是老天爷开眼，炸雷壅土天葬，可见吹牛拍马的神功历朝历代都概莫能免。想到妙处，不由“噗嗤”一笑，亦是莞尔。

前些日子我在《青石街》上发了篇散文，说我小时候最恨吃飞机包菜，吃得心里寡寡的、潮潮的，能长出草来。群友曾建东发了张照片，是他自家种的包菜，说他们农村人现在也不吃这玩意儿了，都撕了拿去喂鸡。我仔细看了一下照片，确认他这喂鸡的包菜还不是我们小时候吃的飞机包菜，叶白茎细，应该比飞机包菜好吃得多。另一位群友沪宁也支持我的观点，说那时菜场卖的飞机包菜松松垮垮，叶色发青，又粗又柴，难吃得很。她还回忆说小时候粮食不够，家里每天都是飞机包菜掺米煮饭，阿姨盛饭总是拣饭多菜少的给哥哥姐姐吃，说他们读书正在长身体，饿不得。有个男同学在课堂上饿昏了，老师还号召大家捐粮票帮助……这些往事说出来，年轻人大概像听天书，不了解的甚至会生出“何不食肉糜”的感慨。

也难怪，如今生活好太多，过去的苦难早就淡忘了，一些老话比如“油多不坏菜”啊、“车多不碍路，船多不碍海”啊，早已过时，没人相信且不能理解了。就像过去喂猪的山芋藤，现在配上红椒白蒜嫩肉丝，风情万种地端上来，在大饭店里也算一盘时髦菜；过去磨面没除干净麸皮的面粉，灰不溜秋的，现在理直气壮地叫全麦面，卖得比精面贵——都是吃饱了撑的，营造一些新概念而已。

顺便说一嘴，现在秧草包子之所以好吃，还是因为馅里猪油放得多，油闷住绿，不寡不潮，滑溜溜地顺进肠胃，顿生一种清新高雅的感觉。你真要是一点儿油不放，直接让他吃草，他也是要骂人的。