□思郁
如果你看的电影足够多，你会发现影史上绝大多数的经典影片都是始于偶然，甚至比偶然还可怕，有可能始于一片混乱。
这个定律其实不单单是电影，还适合文学。只不过电影的发展更加突出罢了，电影毕竟不像写作和绘画等艺术形式，出自艺术家一人之手，电影本身就是集体创作的艺术，集合了导演、制片、编剧、演员、摄影等集体艺术家的创作。这个创作的过程，每个环节都可能出现问题，影响成片的质量。有时候，你回顾一部影片的拍摄过程，你会感叹，它怎么可能会成功。因为对很多电影来说，成功是例外，失败才是常态。
这两天正好在阅读广东人民出版社的一套丛书叫“灵韵经典电影细读”，其中的一册是英国伦敦大学的电影学教授罗杰·拉克赫斯特著的《异形》，更加确认了我内心一直以来的猜想。经典影片的成功都是偶然的，开始的时候谁也不清楚你参与其中的是一部什么样的影片、它对后续的电影世界产生什么样的影响。《异形》系列就是其中最具典型性的代表。
迄今为止，我们大概也能了解这个系列电影的影响力，1979年第一部《异形》上映之后，有了三部正统续集，两部前传《普罗米修斯》（2012）和《异形：契约》（2017）。当然，自从这个影史上最恐怖的外星生物被创作出来之后，它不会安分待在太空，受制于人类，自然衍生了很多外传系列。比如《异形大战铁血战士》系列两部，异形的动画、漫画、美剧、游戏、图书等。这个系列最新的续集是2024年国内上映的《异形：夺命舰》，这也是近些年异形系列口碑最好的一部，甚至好过了导演斯科特导演的两部前传。
拉克赫斯特在《异形》中说，他写这本小书就是试图探究《异形》产生的文化迷恋。我们为什么会在银幕上痴迷于这样一个恐怖的外星生物。它的初始状态下到底是如何产生的。当我们从现在开始回望1979年《异形》诞生时的境况，大概也不会想到，这部最开始始于混乱下的B级片会爆发出如此旺盛长远的生命力。
简单说，1977年二十世纪福斯公司选了一个名叫《异形》的剧本，正在寻找一位导演——众所周知，好莱坞是制片人中心制，大公司有最终话语权，他们找了几位有名的导演，大导演都看不上这部“愚蠢的怪兽电影”，于是最终找来了英国导演雷德利·斯科特。那时候的斯科特初出茅庐，拍过一些广告片，当年刚拍了第一部长片《决斗者》，虽然在戛纳电影节上获得了最佳首作奖，但是票房很不好，在洛杉矶只有一家影院上映。对福斯公司来说，这样的新人导演最好掌控。
但这才是混乱的开始，拉克赫斯特在书中这样概述这部影片拍摄时的境况：“原作者丹·欧班农……被多次聘用和解雇，被禁止观看每日样片，随后被逐出片场。 编剧们为了署名权而斗争，最终需要编剧工会仲裁。艺术家和设计师互相指责对方的作品，演员和制片人不断抱怨这位新手导演，导演开始在片场躲避演员。拍摄进度似乎总是缓慢且落后于计划。”但是，就在这样的混乱中，影片并未导致异常巨大的失败，反而诞生了一种可怕的美，一种混乱中不可思议的成功。
当然，成功也是相对的。至少在1979年5月，《异形》上映时，并未收获良好的口碑。从一部怪兽片的票房成绩上看还是不错的，它是当年好莱坞电影票房第四高的电影，在美国赚了6000万美元。但是从当时各大媒体影评人给出的评价看，大多数评价都说这部影片糟糕透了、平庸极了、格局狭小等。这点在现在回望起来相当有趣，因为斯科特后来拍摄的很多经典之作，比如《银翼杀手》等，最初都不赚钱，口碑很差，只是凭借后续观众的口碑发酵传播，成为影史经典的。《异形》系列似乎依然如此。
在《异形》中，拉克赫斯特回忆了他年轻时候对这个系列电影的痴迷，以及能在电影院看到斯科特重新执导异形系列前传《普罗米修斯》的惊喜。但是他并不喜欢《普罗米修斯》，称之为“一部愚蠢的3D奇观片，堪称灾难，毫无意义且满不在乎”。这种评价在影片上映之初普遍存在，但是近些年又发生了口碑逆转——真是又一次非常有意思的反转。斯科特在《普罗米修斯》中并未停留在原来的故事构想，异形的宇宙已经发展出了足够庞大的叙事，不需要他去添砖加瓦。他感兴趣的是借助异形宇宙探索人的衰老与贪婪、异形繁殖的生命力与人工智能的觉醒。很显然，《普罗米修斯》的核心是机器人大卫，人类作为大卫的创作者，却不得不面对生命即将终结的残酷事实，异形在其中更像一个线索，指引着人类寻找自己创世者的过程中，但是却不得不走向毁灭之路。你可以说这部影片偏离了最初异形故事的发展轨迹，但是不能说它是一个烂片。当然，这是我的意见。
在《异形》这本书中，提到这样一个段子。法国哲学家雅克·德里达在某天早晨起床的时候，发现他的猫正在凝视他的裸体，于是他开始思考一个问题：动物的他者性。他认为西方哲学从未从非人类的角度来思考动物真正的他者性。比如猫的历史，说白了就是人驯化猫的历史，不可能有真正的猫的历史。任何动物都是如此，人才是认识动物的尺度。从这个角度看，德里达有个结论说，动物的他者性是不可阐释的、不可解读的、不可判定的，是一种拒绝被概念化的历史。这也是所有科幻作品一直想做却做不到的，就如同异形这个人类创作出来的最恐怖和神秘化的形象，它拒绝任何过于连贯的理论解释。
换而言之，《异形》这样的电影，你可以一直去解释它，但是你的解释越多，它越是神秘，你诠释得越多，它的生命力也越是顽强。它已经超越了电影的范畴，变成了一个流行文化的经典符号，始终潜伏在心灵的外太空之中，隔几年就会冒出来吓你一跳。
