□安徽池州 章中林

周末，回家。母亲看到了我，放下急着割的油菜，在厨房里忙着准备饭。突然，母亲跑来，说手被刺戳了。她看不清，让我给她挑一挑。抚摸着母亲的手，我鼻头一酸。她的手瘦骨嶙峋，骨节突起，已经不能伸直了。

母亲的手快在村里是出了名的。艰苦岁月里，为了养活一大家子，她像男劳力一样劳动。她好强争胜的性格，连男人都惧她三分。下田割稻，别的妇女一天割半亩，她能割一亩二；下田挑稻粑，男人挑一百八十斤，她能挑二百斤；下河沿开沟渠，男人一天开五米，她能开八米……男劳力一天一般记一分工，她却能记一分二。她什么事都抢，怀孕要临盆也不愿意休息。据奶奶说，我就是母亲在棉花地里生的。母亲为此落下了黑头晕的毛病，以至现在只要疲劳了些，就会晕倒在地。

那时，父亲在村里当会计，家里都是母亲一个人忙。春天忙着采藜蒿、挖竹笋、晒白菜薹；夏天忙着种菜豆、栽辣椒、捞猪草；秋天忙着晒蚕豆酱、割黄麻、背壳子；冬天忙着腌咸菜、打柴禾、做棉鞋……细细点数，母亲一年到头没有一天空闲——也许只有吃过了年夜饭，她的手才能放松一下吧。

“嘴一张，手一双。”这俗语用在母亲的身上最恰当不过。母亲做鞋在村里是出了名的。她做的鞋式样新颖，平复板实，穿着舒服，还有绣花。每到冬闲时节，院前的桂花树下就会挤满大姑娘小媳妇，她们都是来跟母亲学手艺的。母亲也不嫌烦，谁来了，她都是乐呵呵的。一坐就是一个上午或者一个下午，有时她连烧饭也会忘记。

以前熬糖是要请师傅的，但是我家从来没请过师傅，因为有母亲。我问她什么时候学会做糖的，她说这是心明眼亮的事，一看就会。母亲不仅会做糖，还会做蚕豆酱、打豆腐、做米酒。这些可都是技术活儿，但是母亲都能无师自通。有了母亲，乡亲做糖就再也没有请过师傅。母亲呢，只要谁家喊，一喊就准到——就是手上有活儿，她也会放下。父亲偶尔不满，母亲却总是笑笑：“乡里乡亲的，你就知道没有麻烦人的时候？”

最让人惊叹的是母亲还写得一手好字。母亲没有踏过学堂门，跟了父亲之后，她才学会识字。父亲说母亲的楷书比他还要好。

但母亲的手从来不打我们，日子再艰难，她也不会将怨气撒在我们身上。

母亲已经老去。但是今天，当我再次摸着母亲沟壑纵横、青筋突起的手时，我忽然觉得自己摸着的不是手，而是一棵挺立的苍松，一道山的脊梁。