□徐州 张宏宇

父亲的笔筒，是一件极具古朴韵味的青瓷艺术品，约莫半尺高，口沿微微敞开，仿佛在低语着过往的岁月。它的腰身略作收敛，底部又稍稍膨出，通体施以淡雅的天青色釉，釉下隐约可见细腻的冰裂纹，如同冬日湖面轻轻裂开的痕迹，透着一种不言而喻的静谧与深远。

自我记事起，这只笔筒便一直静静地搁在父亲书桌的右角，与一盏古朴的铜制台灯为邻。台灯散发出柔和的光芒，与笔筒的釉色交相辉映。笔筒里，三五支毛笔错落有致地插着，一管自来水笔静静地躺在其中，有时，还会斜倚着一把锋利的裁纸刀，它们共同构成了父亲书写世界的全部装备。

父亲是极爱惜这只笔筒的，每每擦拭书桌，必先小心翼翼地将其挪开，用柔软的布巾轻轻拭去其底部的微尘，再复归原位。我幼时顽劣，曾因攀爬书桌而不慎碰倒了笔筒，幸而它落在了柔软的榻上，未致损伤。父亲闻声赶来，神色紧张，先是将笔筒轻轻捧起，细细检视，确认无恙后，才转而责骂于我。那时年幼无知的我，心中颇为不以为然，不过一瓷器耳，何至于父亲如此紧张？

关于笔筒的来历，父亲说，是曾祖父传下的。曾祖父生前在县衙做师爷，写得一手苍劲有力的好字，这只青瓷笔筒便是他办公时所用之物。每当提起曾祖父，父亲的眼中总会闪过一丝怀念与敬仰。后来曾祖父去世，父亲便将这只笔筒视为珍宝。

我猜想，父亲之所以如此珍视这只笔筒，多半是因了怀念曾祖父的缘故。然而父亲向来寡言少语，关于曾祖父的事，我所知甚少，只从母亲口中偶尔听得一二。那些关于曾祖父的片段，如同散落的珍珠，串联起我对家族过往的模糊记忆。

笔筒内壁，积了一层厚厚的墨垢，黑黢黢的，与外表的光洁形成了鲜明的对比。父亲写字时，总要将毛笔在筒口轻轻刮去余墨，久而久之，那筒口便显出了几道细痕。我曾好奇地问父亲为何不将内壁也洗净，父亲只是淡淡一笑，说道：“洗它作甚，横竖看不见。”如今想来，那墨垢大约也是一种记忆罢，它见证了父亲无数个奋笔疾书的日夜，承载了父亲对书写的热爱与执着。

这些年，父亲身体不好，他的手已抖得厉害，再也不能写字了。笔筒里的毛笔一支一支地干涸，自来水笔的墨水也枯竭了。我几次想替他洗净笔筒，他总是不许。后来我才明白，他是在守着那最后一点与书写的联系，那是他心灵的寄托，是他对过往岁月的深深眷恋。

在他乡工作的日子里，我很少有机会陪伴在父亲身边。去年，父亲将他用过的笔筒送给了我。我将它放在书桌上，保持着插满笔的习惯。每当夜深人静写作时，抬头看见它静静地立在那里，仿佛父亲就在身旁。这只普通的笔筒，承载着几代人的记忆。如今我也学着父亲的样子，在笔筒口轻轻刮削笔尖，看着墨渍渐渐加深，心中满是对父亲的思念。

人生短暂，不过是在不同的容器里留下痕迹。这只笔筒，就是记录我情感和回忆的特别物件。