□连云港 王梦灵

老街拐角处有一家白铁皮作坊，一年到头都能闻到焊锡味、听到敲打铁皮发出的“叮当”声。作坊的主人是一位稍微驼背的老头，姓张，人称老张。他白天修补铁皮物件，晚上就睡在作坊里。

上世纪八十年代，男孩子最感兴趣的游戏是“竹节人”大战——把毛笔杆锯成小段作为躯干和四肢，用老人纳鞋底的粗棉线穿起来。把两条线头穿进课桌或水泥台的缝隙中，在下面用力拉紧又放松，桌子上的竹节人就会挺直腰板、挥舞着双臂相互打斗，把对方打倒，或者将对方推出缝隙。

我也有一个竹节人，是我用铅笔刀一点一点削出来的，取名叫“红大侠”，其实很粗糙也很出色，竹节边缘被我拿铅笔刀啃得千疮百孔。为了让它看上去更神气一些，在它的胸部最粗的一段竹节上，我用红墨水写了一个歪歪扭扭的“侠”字，还用一根铁片绑在两条竹节手上当成大刀。靠着威武的“红大侠”，我赢过好多小伙伴的玻璃弹珠和糖纸。

那天下午，街口的水泥台子边已经围了一圈男孩子，正要进行一场“大战”。对方是用毛竹根雕成的“大将军”，我从帆布挎包里掏出我的“红大侠”，低头一看，心里咯噔了一下。

竹节人散了。

大概是在前一天塞进包里被笔盒压到，串连骨架的线断成了两截。

我呆呆地站着，眼眶发热。

“哭啥呢，不就是个小玩意，拿来！”

街角的老张突然说了一句，我赶紧把散架的竹节递给他。老张接过看了看，抽开他的木抽屉，里面都是些边角料：旧螺母、生锈的垫片、废弃的电线头。他在里面摸索着，找出一根细铁丝。

弄堂外面蝉鸣声此起彼伏，作坊门口铁皮招牌被风吹得哗哗作响，我听到街口传来小伙伴的欢叫声，急得跺脚。老张仍然不紧不慢用粗糙的手指夹着铁丝穿起竹节，在狭窄的孔洞里转弯，最后用烙铁蘸着松香，把铁片刀焊到竹节人手上。“行了！”老张把竹节人交给我，又拿起小铁锤开始锤打铁皮。

新生的“红大侠”战无不胜、所向披靡。傍晚，我跑过铁皮作坊时举着赢来的纸牌喊：“张爷爷，我的红大侠胜利了！”

“晓得啦，男子汉不兴动不动掉眼泪，丢人！”

老张头都没抬回应着，可我感觉他笑了。

多年后，老街历经多次改造成了商业街，老张的小作坊早已不复存在。我却常常在某个黄昏路过作坊时，耳边回荡起铁皮招牌在风里哗啦啦地响，铜丝穿过竹节的咝咝声和他说的话：“男子汉不兴动不动掉眼泪。”