□山东济南 代兆明

小时候，我最盼望的就是父亲下班。

傍晚，他骑着一辆凤凰牌自行车回来，车把上挂了一个帆布袋。远远看见他骑车拐进村口，我就迎了上去。父亲把车停稳，故意摇摇头说：“今天没有。”看我一脸失望，又笑着说：“自己摸摸看。”我半信半疑地把手伸进帆布袋，指尖刚碰到书的棱角，一下子就把它掏了出来。

父亲带回来的是一些旧书。《西游记》没了封面，并不妨碍我跟着孙悟空腾云驾雾；《封神演义》缺了几页，姜子牙后来如何封神，全靠自己想象。书虽然残缺不全，可书里面的故事依然精彩。

我一直以为，那些书是父亲从镇上买回来的。直到一个暑假，父亲带我去参观他的单位——造纸厂。厂房里，旧杂志、小人书，还有成捆的旧报纸，堆成一座座小山。机器轰隆隆响着，空气里飘着细碎的纸灰。父亲拿着铁钩，在废纸堆里一下一下翻找，忽然挑出一本《封神演义》。他拍掉封面上的灰尘，随手翻了翻，觉得还能看，便轻轻放进一旁的纸箱里。我问：“爸，这不是废纸吗？”他笑了一下：“还能看的东西，打成纸浆可惜了。”

这些书籍很快在村里的小伙伴们中流行起来。朋友们今天借一本，明天再借另一本。有一次，《西游记》被借出去好几天都没有归还，我跑到借书人家，在床底下把它翻了出来，可书的封底裂开了一道大口子。我捧着书往家走，一路上心疼得一句话也不想说。到家递给父亲，他从抽屉翻出一卷透明胶，撕一段，把裂口对齐，一点一点黏好，又用手掌来回压平。

去年回国休假，我给正在上小学三年级的儿子买了一套小人书。他从下午看到天黑，手指轻轻滑过文字，神情十分专注。

父亲的手，一辈子没写过多少字，却把那些从纸浆里救出来的故事，一本一本递到了我的手里。现在每当我给孩子们送书时，都会不自觉地把手在衣服上蹭一蹭，就像当年父亲拍去书上的灰尘那样。