□南京 生如夏花

7月底回乡下妈妈家，发现路边地里，芝麻开花了。洁白的花朵，像一个个小喇叭，向下开着，如同倒挂金钟，蜜蜂就从喇叭口里飞进飞出采蜜。花朵一节一节向上延伸，一边开一边谢，花谢的地方就会结出一个如一节手指头大小的菱形的绿色果实，不由想起一句谚语：“芝麻开花节节高！”

儿时跟母亲到地里种芝麻的情景再现。午季小麦和油菜地空出来，种芝麻、大豆、玉米、红薯等旱地作物。父亲已经把地整理好了，大块地先用牛耕翻，再把大的土坷垃整理成碎土；小块地就用钉耙锄头整平，撒上基肥后播芝麻种子。芝麻种子细小，像小米粒那么大，水滴状，样子很好看。为了撒种均匀，母亲把细土和芝麻种子拌匀再撒。撒种完毕，母亲会用大扫帚把播种的地面扫一下，为的是让种子均匀落在土坷垃的缝隙里。播种完毕，母亲拿一根竹竿，拴上一个红布条子，吓唬来偷吃芝麻的小鸟。每年芝麻生出来的苗密密麻麻的。太过稀疏的地方，母亲会人为地把稠密的苗拔出，移栽到苗稀的地方，浇一点水以利成活。芝麻出苗后，就需要人工除草了。那时候，还没有土壤封闭芽前除草剂。芝麻种子有两种颜色，一种白色，一种黑色。通常白芝麻出油率高，种的人多一些，可以换小磨麻油；种黑芝麻多是为了食用。中国人讲究药食同源，人们相信吃什么补什么。

六七月阳光灿烂，雨水充沛，芝麻苗一天一个变化，不经意间，齐刷刷开出一色洁白可爱的小喇叭花。绿色的芝麻茎秆亭亭玉立，一枝独秀，叶片狭长清秀，茎秆上缀满了洁白的小喇叭花，整齐一片，远远望去，有一种无声低调含蓄的美。

到了秋天，芝麻成熟了，母亲早晨把芝麻割倒捆成小捆，用板车运到家门口的稻场上，把三五捆芝麻立在一起晒干。等芝麻的果实张开小嘴裂开的时候，母亲拿一个大木盆，把小捆芝麻头朝下放进盆里，用棒槌轻轻一敲，那些芝麻便纷纷掉落盆中。母亲捡去枯叶，筛干净晾晒好，拿去卖了换成钱补贴家用，偶尔会去油坊换成小磨麻油，用玻璃瓶装好带回来慢慢食用。儿时，因为有了小磨麻油的醇香，生活有了无穷的关于美味的回忆。

因为芝麻总是从下往上开花的，所以用以形容人们步步高升，如今我们的生活真的如芝麻，“开花节节高”。