□南京 刘健

天有不测风云，我八十多岁了，这话算是深有体会。

今年五月，眼睛开始闹别扭，时好时坏，跑了三趟医院，都说是白内障，我便没太放在心上。谁想六月里陡然加重，医生说是急性青光眼合并白内障，再不处理，视神经损伤不可逆。

手术一周后出院，以为最难的时候过去了，哪知真正的难题才刚开头。术后一个半月，每天要点七种眼药，顺序、间隔、剂量都马虎不得，稍有差池，青光眼就可能急性发作。我独居多年，女儿原来每天下班来照料，偏巧她自己也摔成了骨折，躺在另一家医院里自顾不暇。七种药摆在桌上，花花绿绿一小片，我戴着老花镜也常拿混。有天傍晚，我对着药瓶发愣，心头一阵慌，便拨通了仅有一面之缘的孙洁医生的电话——她是东部战区空军医院的眼科医生，之前会诊时照过面，留了号码，我本是抱着试试看的心思。

电话那头，孙医生听完，没多犹豫，只说：“我上班顺路，每天来给您点吧。”她说得极轻巧，仿佛真是顺手的事。可我心里明白，从医院到我家，哪有什么“顺路”可言。

从那天起，大半个月了，无论是37℃的高温蒸得柏油路发软，还是突如其来的暴雨浇透街巷，她一天四次上门：上班前一次，午休一次，下班后一次，晚上八点一次。从未间断。她牺牲的是自己吃饭、歇脚、陪幼子的时光，却从无一句怨言。每次来，一边娴熟地滴药一边笑着宽慰我：“老爷子，出血点从四个变三个、两个、一个了，恢复得很好。”我情绪低落时，她轻拍我的手背：“别担心，以后正常走路不成问题。”

如今眼水肿渐消，视力也在缓步回升，而孙医生依旧日日登门。我很感激但又无以回报，是这份非亲非故的守护，温暖了我的暮年时光。

医者仁心，原是落在这些细碎的日子里，药水滴进眼中，也滴进心里。