□陕西宝鸡 袁成

楼道口多了一把椅子。旧的，木头做的，靠背上有一道裂缝，坐面磨得发白。缺了一角的腿底下垫了一块胶皮，垫得不高不低，刚好放平。椅子放在墙角，不挡路，谁路过都能看见。

一天路过，我看见椅背下方刻着几个字，笔画已经旧了，和木头的裂痕几乎融在一起。字迹模糊，只勉强认出一个“林”字。我想了很久，想起来四楼曾住过一个老人，姓林。他总在下午的时候搬一把椅子到楼道口，坐在那里晒太阳，有时候一坐就是一个下午，后来他搬走了。那把椅子，是他的。

再后来，我注意到那把椅子开始被人修好了。有人坐在上面择菜，有人等电梯的时候坐一会儿，有人把快递箱先搁在椅子上再掏钥匙。没有人知道修好它的人是谁。它就放在那里，像一个不起眼的驿站，偶尔有人坐上去，歇一歇，又起身离开。有一回，看见一个年轻人蹲在楼道口，正往椅腿底下垫一块新胶皮。我没有上前问他，也没有打听他是谁。

如今，那把椅子还在。椅背上的“林”字已经模糊了，认识它的人已经不多了。但椅子还在，每天有人坐，每天有人经过。它不说话，也不离开。整栋楼的人都在替一个早已离开的人，坐在他曾经坐过的地方。

那把椅子没有被扔掉，也没有被遗忘，它只是换了一个位置，继续等。等有人需要坐下来歇一歇，等风从楼道口吹进来。